用非建筑语言来形容（我也只能这么做），大中央相当漂亮，很有气派，非常过瘾。它在42街，大门向南，正卧在公园大道中间，占地横竖好几条街。大中央铁路局的总部，大中央大楼，就在它的背后，面向北。当火车的黄金时代一去不返的时候，这座雄伟豪华的办公大楼就给纽约一家规模庞大的房地产（和旅店）企业买过去作为它的总部（就是今天的Helmsley Building）。更令人感到火车时代的没落、航空时代的兴起，同时也可以说是伤口上涂盐的一笔是，在大中央车站和当年的大中央大楼之间，给泛美航空公司在60年代初盖了一幢六十层高的庞然大物（泛美大厦），完全破坏了当年这块地带近乎完美的都市设计。
这还不说，当火车时代告终，在大中央当权了三十多年之后下台，而纽约继续更迅速地发展的时候，大中央在70年代初几乎给人拆掉，虽然它是已被市政府冠以“建筑里程碑”（landmark，或“重点文物”）的头衔（非经市府批准，不得毁改拆除）。当时要不是像肯尼迪夫人、贝聿铭等名流大师领头呼吁抗议的话，真的就会走上它的大老板、其车站建筑之雄伟更胜于大中央的宾州车站的老路，就是说，不但给拆除，还以一座极难看无比的圆形建筑物所取代，即今天的宾州车站和它地面上的麦迪逊广场。建筑物就像人一样，失权的同时也没有了势。
如果你们觉得这么看大中央有点冷嘲的味道，那就改为三十年河东、三十年河西吧。一点不错，当年纯粹以一座又高大又庞大的摩天大楼压倒中央车站的泛美大楼的落成，是泛美航空的巅峰时代，而差不多三十年后的今天，谁晓得泛美还有几架飞机在飞？
这就是为什么我喜欢大中央车站几乎两百英尺高的大厦的西边，好像是吊在半空之中的大中央酒吧。手中一杯酒，凭栏瞭望下面（红尘？）成千上万急急忙忙奔走的人群，你就知道，不论你多痛苦，下面总有人比你还痛苦，不论你多快乐，下面也会有人觉得他更快乐，不论你多疲倦，下面绝对有人比你更疲倦……然后就像顿悟一样，你突然会有一种出世之感，虽然这只能说是入世的出世，躲在人群之中的隐士。什么？你说这是在逃避？笨蛋，当然是！
1987
