专政之美和水泥中的蝴蝶之谜(7)

关于苏联时代的最后几年,我还记得什么?挥之不去的羞辱感。因为胸前挂满奖章和红星勋章的勃列日涅夫,因为被人民称为舒适养老院的克里姆林宫,因为空空的柜台。我们总是完成或超额完成计划,但是商店还是空空如也,我们的牛奶去哪儿了?猪肉去哪儿了?我现在还不明白,这些东西怎么都消失了。商店开门一小时后牛奶就没有了。午饭过后售货员就待在洗得干干净净的盘子架子旁边了。在货架上,三升的桦树汁罐和盐包不知何故总是湿漉漉的。罐子里原来装的是鲱鱼。真相大白!香肠刚刚摆上柜台就马上被一抢而空,小灌肠和饺子这些美味佳肴也都是这样。区委会总是会分发一些东西给下边:给这个工厂十台冰箱和五件皮大衣,给那个集体农庄两套南斯拉夫家具和十件波兰女式小包,还有锅和女性内衣、裤袜……这样的社会只有在恐惧中维持。在非常时期,就得有较多的枪决和逮捕。现在我们的社会主义和集中营劳改营一起结束了。需要另外一种社会主义。

改革开始了……有那么一瞬间人们再次被我们所吸引,一些人要求入党,大部分人抱有期待。那个时候的人们都是那么天真,不管是左派还是右派,共产党员还是反苏分子,全都是浪漫主义者。今天我们才为这些而羞愧,为天真而惭愧。大家都在为索尔仁尼琴,那位从美国佛蒙特州回来的伟大老人祈祷!不只是索尔仁尼琴,很多人都已经明白,我们不能够继续这样活着,不能这样生活了。我们都在自欺欺人。共产党员们也都明白这一点,您相信不相信我?共产党中有不少聪明诚实的人,心地真诚的人。我就认识这样的人,尤其是在外省经常能遇到这样的人,像我父亲那样的人……不过父亲没有被接受入党,党让他吃过很多苦,但是他却依旧相信党。相信我们的党和国家。他每个早晨都是从读《真理报》开始,一份《真理报》从头看到尾。没有党证的共产主义者比持有党证的党员要多得多,他们是精神党员。(沉默)在所有的游行中,他们都高举这样的标语:“党和人民融为一体!”——这不是空话,是真的。我这么说没有偏向任何人,我实事求是。大家全都忘记了……很多人入党是凭着良心,不仅是为了找份职业或务实考虑:如果我不是党员,要是偷了东西就会把我抓起来;如果我入了党,再偷东西的话,就不会入狱而只是开除党籍。我很反感有些人在谈到马克思主义的时候那种轻蔑和不屑的样子,他们甚至要把马克思主义扔进垃圾箱!送进废品场!这是个伟大的学说,经受过所有压制,也一定能够承受我们苏联这次失败。因为很多理由……社会主义不仅仅有劳改营、政治告密和铁幕,也是正义和光明的世界:公平分享、同情弱者、善良待人,而不是自私自利。

读书导航