对一个问题追根究底的快感
一九五四年五月二十二日,我出生了,我是父亲友吉和母亲久惠的第二个儿子。当时家乡还是爱媛县的濑户村,现在是西宇和郡濑户町大久。濑户町大久在日本最长的半岛佐田岬半岛的正中间,是典型的人烟稀少的地带。我小的时候,那里连巴士都没有,去邻镇要坐木船。
村里只有初中,村里的二儿子、三儿子们一般初中毕业后就会去大阪、东京打工。我的前途本来也是如此。父亲是四国电力的职员,在变电所当保安,我小学二年级的时候父亲工作调动到旁边的大洲市,我才得以继续求学。
虽说如此,初中时代我的学习成绩不尽如人意。虽然数学很好,但那些需要记忆的东西,历史啊地理啊,我都完全不行。一想到历史和地理课,我就觉得很烦。
首先,我不明白,为什么一定要记住历史上哪年哪月发生了什么事。问老师,老师也只会回答,因为要考试。为什么要拼命去记这些东西呢?我一直都怀着这样的疑问,所以永远记不住。时间一长,这些疑问都变成了嫌恶感,我的脑子已经完全不接受了。理所当然,成绩也就不会好。现在我还有这个习惯,讨厌死记硬背。我觉得干这种事完全是毫无意义,浪费时间。
比起死记硬背的东西,数学只要掌握了基本的公式,就能自然地得出答案。只要记下很少的东西。对我来说,记公式也很痛苦,但我很喜欢自己动手解题。
对问题追根究底,我的风格,也许就是从那时候开始养成的。