旧书(2)

但不久,林徽因就听闻凌叔华并未将徐志摩遗稿完整交与胡适,而是私藏了几本极私密的情感日记。这几本日记里便有徐志摩用英文写作的与林徽因自己密切相关的“康桥日记”。林徽因聪明,日后用箱内的陆小曼的日记换回了“康桥日记”。

但换回的日记依旧是不完整的。林徽因发现自己拿回的日记残缺,内容恰巧截断于自己与徐志摩相遇前夕。如此一来,林徽因甚为不悦,对凌叔华很是不满,甚至对凌叔华的为人产生了消极怀疑。而此时,凌叔华一方对林徽因也芥蒂渐生。

无奈之下,林徽因便只能向德高望重的胡适求助。胡适亦觉得凌叔华的极不配合令徐志摩遗稿整理以及出版工作困难重重。因此,胡适便再次致信凌叔华,虽信中措辞委婉,但要求确是极明确的。

碍于胡适的地位和情面,凌叔华终究不得不将剩余的半册“康桥日记”交出。虽如此,她亦心中委屈,觉得此事当中自己的处境被大家逼迫得十分艰难。却不想,凌叔华此次交出的日记竟依然被截去四页,这不仅令林徽因大为恼火,也让胡适非常不悦。

至于,这被凌叔华截去的四页最终是否被林徽因和胡适要回,抑或是最终归宿置于何处,皆未可知。但至此时,徐志摩的“八宝箱”遗稿的争夺之事大体上告一段落。

而这以后,关于徐志摩“八宝箱”内的遗稿终局,历来都被人传说胡适悉数交给了林徽因保管,而林徽因在辞世之前全部焚毁。但卞之琳后来曾撰文说:

“我1982年为一卷本《徐志摩选集》写序,仅就听林徽因当年争到的一部分而言,说过物随人非(她于1955年病逝),确知在‘文化大革命’时期终于消失了,倒不是处于红卫兵的打、砸、抢。这是我当时特向金岳霖(按,梁思成、林徽因夫妇的知音密友)探听到的下落。”

林徽因的儿子梁从诫则又是另一番说法。梁从诫在为纪念母亲所写的《倏忽人间四月天》一文中说:

“……顺带提到所谓徐志摩遗存的‘日记’问题。……我确知,抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时,父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后,我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失,少量残存中也没有此件。新中国成立初期,母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿,其中也肯定不含此件。因此,几位权威人士关于这份“日记”最后去向的种种说法和猜测,我不知道有什么事实根据。”

世事如斯,雾里来,云里去。

真真是虚实难辨。也无需辨。

人生总要有一两个悬念,一两个谜题。如此,方能留给这漫漫沧桑人世些微未尽之美,才真真算是活出了道法来。

读书导航