志摩(2)

1926年,8月14日。徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行了订婚仪式,愈百位朋友均到场庆贺,虽对这桩婚事喜庆表面之下皆各自心中有所评断。是年10月3日,两人举办结婚典礼,梁启超证婚,胡适当介绍人。

彼时,身体康健的梁启超对这桩婚事亦是不满,出任证婚人亦是碍于胡适和张彭春的反复说情,方才勉强答应。梁启超对徐志摩行事冲动的性子甚是不悦,对陆小曼的为人也颇有微词。因此,婚礼当日,梁启超便在致征婚词的同时,做了一件震惊满座的事。

他严厉训斥了徐志摩和陆小曼,说道:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就;你这个人用情不专,以致离婚再娶……以后务要痛改前非,重新做人。”又说:“你们都是离过婚的,重又结婚的……祝你们这次是最后一次的结婚!”

梁启超是真真关心徐志摩,一如他日后所说:

“我又看着他找到这样的一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人当头一棒,盼望她能有觉悟(但恐难),免得她将来把志摩弄死,但恐不过是我极痴的婆心罢了。”

而事实上,正如梁启超所预料的一般,陆小曼到底是负了徐志摩的痴心满满。婚后,陆小曼依如从前,挥金如土。徐志摩父母对儿媳不满,因此经济上不愿给予支持,在徐志摩母亲不久去世之后,父亲与他关系更加紧张。

当时,身兼数职的徐志摩为了陆小曼的开销弄得极疲惫。即便如此,陆小曼并未收敛。原本疾病缠身的她,甚而吸上了鸦片。虽吸食鸦片是为治病,但毕竟有昂贵代价。因此,徐志摩的生活日渐窘困。后与陆小曼定居上海之后,景况一如徐志摩所言,甚至已至“穷得寸步难移”的地步,令人唏嘘。

但即便如此,徐志摩依旧是眷恋陆小曼。他心里不是不失望的,亦有人前来相劝,说不如离婚少些折磨的好,但徐志摩不愿意。他说:“我不能因为只顾自己而丢了她。”说得令人心碎。虽那生活已破损,虽那往日温柔的光已暗灭。

说什么以往,

骷髅的磷光。

在林徽因回到北平定居北总布胡同三号院之后,徐志摩常来走动。此时,对林徽因感情,大约亦已升华,再不局限于浊世男欢女爱之诉求上,而是一个伴,一个可执手走过长路,不弃不离之旅伴。是莫逆之交,是可信的知心人。相处融洽。

1931年,2月。林徽因肺结核病病情恶化,被迫移居香山疗养。徐志摩依然常常在伴,会常常与众友人来看望林徽因。彼时,徐志摩与梁思成相处亦很好。看过去,极好的三个人。

原以为,这一切会久长。

读书导航