紧锁在牙关
2008/05/24，汶川大地震后12天。
下岗女工
1997年夏天
傍晚的泰兴汽车站
她站在人流中
像湍流不息的河边
一棵孤单的柳树
那是我第一次看到她
我是农村长大的孩子
对城里女人有天生的敏感
一眼就能辨认出她的矜持
我从她身边走过
她想喊住我
又有些喊不出来
我放慢步子等了等她
她终于跟了过来
小声地问我去哪里
可不可以坐她老公的车
没怎么讨价还价
三十块钱
从县城到我的农村老家
我记得她
她不记得我
第二年暑假回泰兴
刚从长途汽车下来
一拥而上拉客的男女中
她动作最敏捷
像入水的鱼鹰
一口叼住我的胳膊
嗓门大得
像沸腾的水铫
我失落是因为
一个农村孩子
对城里女人有一些根深蒂固的想象
她们身上有一种迷人的骄傲
她们的矜持里有一种好日子养出来的尊严
2012/05/22
都市宠物
已经五年没有见过的圆球状动物
今天在电视上出现了，我兴奋地
发出一声惊叹——天哪，这个宝贝
越发肥嫩如前列腺，青春不老
他是怎么做到的，莫非有长生之术？
随即猛拍额头，我怎么忘了，这个
圆溜溜的宝贝，原本，就是假的。
但他表演得太真了，兴致勃勃，
比人类还人类，时而尖叫，时而大笑
时而热爱艺术，时而打扮成摇滚青年
时而变成名流，圆眼睛里竟能冒出
智慧之光，时而愤怒，世界上最经典的
愤怒表情，刻在他肉丸子般的脸上。时而
被人，当成一个骗子，被骗的女人，泪光
涟涟。我不禁大笑，你们难道不知？
一个假人，天生有当骗子的天赋人权。
我看着他在电视上游刃有余地表演
笑得在沙发上前仰后合。妻子不解，
问：那坨肉看起来不像是假的呀，笑起来
还一颤一颤的，还有，眼珠转得
还很快耶。我说亲爱的，你仔细看
那张脸，再仔细一点，看他的，开怀大笑，
看出来了吗？妻子恍然大悟，哦，果然
仿佛有几根线，拉着他的五官，一拉，
就绽放，一拉，就绽放，只有最高超的
木偶师，才能精确地，操控如此完美的比例。
我看见我认识的，这个胖宝贝，在谈到某个
令人悲伤的，社会话题时，伸出硅胶制成的假手
抹抹已经通红的眼睛，我不禁为他叫好，大声喊：
再用力憋一下，再用力憋一下，再用点力
眼泪就出来了。只见假人的脸上，眼泪
哗地就出来了，我笑得都快喘不过气来。
我的肥胖宝贝，塑料心脏里，装了几百个
暗格抽屉，他喜欢，和自由知识分子谈论民主；
和左派知识分子，讨论底层；和诗人，讨论精神；
和艺术青年，讨论电影；和女人，讨论金钱；
和商人，讨论政治和中式家具。我曾经见过他
不停翻弄心脏里的那些小抽屉，哗啦哗啦，
打开，关闭，打开，关闭，一分钟，能换七八个
所有与他交谈的人，如遇知音，敞开心扉
这个假东西，他迷上了做一个人类。与时俱进。
二十年前，他爱睡出生在六十年代的女人；十年前，
他爱睡，出生在七十年代的女人，五年前，他爱睡
出生在八十年代的女人……每当我想起，那些条真阴道，
被一个假鸡巴，一顿乱捣，就笑得，直不起腰。
2009/05/31
没有人
没有人追捕
天空派出
冰冷的鸟群
没有人从天而降
漫天的风雪
凝结成冰凌的手铐
没有人审讯
心中长出的锯齿
不紧不慢地割咬
没有人宣判
悲伤写就的供词
被海浪的毒舌一口吞下
没有人发出声音
没有人扣动扳机
没有弹孔的尸体
仍然没命地奔跑
没有鲜血的土地上
没有人刻下的罪行
雨水忙着
连夜冲刷
2009/04/26
坟茔记
站在坝子上
这突起的一块
有风吹过
一阵寒凉
头顶是纯蓝的天空
脚下深埋着
累累白骨
万千幽灵
比任何时候
都更能感知
作为一个人
我正站在
天地之间
谁从胸膛中掏出
血红的一团
死死摁在
高山的尖顶
灼烧我灵肉
早有腿软之人
扑通一声
跪倒在菩萨像前
祈求神佛
护佑这渺小的人生
那妇人问道
你为何不跪
我环顾四周
你看这满目青山
不过是我胸中块垒
2002/02/17
后海盲歌手
我一点钟到那里时
他正在唱
坐在地上唱
我听不懂他的河南腔
不像是在唱
更像是在喊
声嘶力竭地
喊
像在喊命
我停下来看他
他坐在那里
肚子特别大
像一口大风箱
一口大风箱
在人流中
声嘶力竭地唱
仿佛不是在闹市
而是置身
人都死光了的
空城
2007/02/12
春天来信
——写给生活在广州的朋友
亲爱的朋友
你在南方还好吧？
我在北京的春天给你写一封信
如果我在冬天给你写信
结尾时我会说“冬安”
但是你们那里
没有冬天
没有冰凌、雪橇和硬领的短大衣
如果是秋天
我会说“秋安”
但你们也没有秋天
没有黄叶、红栌和高高的天
前几天
我在
苦熬岁月等待春来时
去过你们那里一趟
你带着零上20℃的优越感
接见零下1℃的我
指给我看
那满街的绿树
我怀疑
你从来不知道
什么叫绿
绿
是从鹅黄开始
变为嫩绿
嫩得令人
心痛
然后翠绿欲滴
然后深绿
再然后
渐渐发黄了
绿的一生
令人心颤
而你们的绿
仿佛一个
生下来就四十岁的女人
永远四十岁
比煮熟的猪油
还要熟
你带着悲悯
让我在南方多住几天
因为北方的冬天
实在太漫长
但是我终于等来了
今年北京的春天
是3月28日来的
那天
我一推开门
阳光温暖得像裹着蜜糖的箭
万箭齐发
攒在我身上、肉里、骨缝、心头
二环路边的柳树
一夜之间全绿了
桃花
迎春
梨花
樱花
那一天全都开放
你知道那是一种什么感觉吗
唉
这感觉
说了你也
不明白
