2006/05/03
战书
我搂着他妈
他妈搂着他
三口之家的夜晚
充满柔情
刚刚入睡
就被他的尖叫吵醒
拧开台灯
乌黑的眼珠看着我
哭声凄切
他妈坐起来
将他抱在怀里
轻轻哄着
慢慢安静下来
关了台灯
接着睡
我搂着他妈
他妈搂着他
哭声随即响起
如此反复
每一次
都用乌黑的眼珠
看着我
看得我发毛
一个念头泛出
再睡下时
他妈搂着他
我往外挪了挪
没搂他妈
果然不哭了
我啪一下打亮台灯
看着他
有些得意的
乌黑的眼珠
这小小的男人
以为自己
打赢了一场战争
嘿嘿
臭小子
我们之间的战争
从今天晚上
就开始了吗
那这仗
咱们就打下去吧
不管是你妈
还是这个世界
你老爸我
在任何时候
都不会拱手相让
2006/12/27
凶器
是我让她小巧的屁股变得圆润
是我让她圆润的屁股变得臃肿
是我让她鸽子般的乳房充溢奶水
是我让她细小的爱摆动的胳膊变得慵懒
我以为我修改了我爱的女人
并对此充满洋洋得意的内疚
哦,那在爱和暴力的溪涧山谷中
跃荡飞翔如猿猴的
其实不是我
是岁月
2010/06/24
狗日的美好
整整一个夜晚
陪儿子画画
一大盒子彩色的笔
涂满好多张纸
我画一只维尼熊
他画一个圆圈
直到他困倦
满足地闭上眼
后来每天
他都要拉我
陪他画画
但怎么也
找不到那一晚的感觉
儿子越来越烦躁
彩笔扔了一地
然后哭泣
看着儿子的眼睛
我感到疲惫
我无法告诉他
一个成年人的常识
美好的时刻
总是一闪即逝
妻子想再生一个
妻子想再生一个
我拒绝
妻子说你想想
再生一个女儿
跟你最贴心了
我拒绝
妻子说再生一个嘛
又不要你带
不会让你太辛苦的
我拒绝
妻子说再生一个吧
你老了,多个人对你好啊
我拒绝
妻子说你这人怎么这样
真是个冷血动物
再生一个能把你累死还是能把你穷死啊
我拒绝
是否再生一个孩子
成了我和妻子不断争执的主题
她已筋疲力尽
我已头痛欲裂
那天晚上
在她美丽身体的环绕和无休止的纠缠中
我说我他妈豁出去了
今晚不戴套
怀上就生
怀不上以后就别烦我了
饱含情欲和愤怒
带着我不下地狱谁下地狱的悲壮
埋头苦干
喷涌的一瞬
眼前一群光屁股小人儿围着我舞蹈
个个都叫我爸爸
我仰头倒下
紧闭双眼
坚决不看
直到十几天后
妻子的月经如期而至
欣喜的是我
心中有大石落地
沮丧的是妻
眼泪在眶中打转
那天晚上我搂着伤心的妻子
两人说尽了心中的话
我对妻说
不要怪我
我确实自私
因为心中恐惧
我怕
我怕再一次去爱一个人
我的生命中已经有了你
有了我们的儿子
我爱你们
我觉得我已经用尽了我的爱
我不是一个愿意去爱别人的人
每爱一分
都在消耗和燃烧自己
我想留一点爱
给我自己
再生一个孩子
又要倾尽全力地爱
我害怕这爱
我感到恐惧
妻子在我怀中哽咽
“我想再生一个孩子
也是因为恐惧
我害怕极了
我太爱我们的儿子
我怎么爱他都不够
我怕我爱他爱得太多
他会受不了
我也会受不了
我想再生一个孩子
让新的生命分掉我的爱
我害怕被爱灼烧
烧掉我的孩子
也烧掉我
我害怕这爱
我感到恐惧”
2008/10/20
你必须记住你爹的家乡
家乡的方言
土得掉渣
比如“东西”
我们那儿读“搞子”
“去,把那搞子拿来”
“这搞子真漂亮”
“你他妈的是个什么搞子”
从我家往西
十公里之外
就不读“搞子”
舌头卷起来——“搞吱”
太难听了
多年之后
读大学中文系的我
才突然发现
“搞子”一词
竟是古语
日出东方为“杲”
日落西方为“昃”(zè)
东西东西
杲昃杲昃
我将这个妙词
送给刚出生的儿子
做了他的小名
我的儿子
有一天
当你回到你爹的家乡
才会知道
这个充满文化的名字
是多么土得掉渣
沈杲昃
沈杲昃
读出来就是
“什么玩意儿”
的意思
2006/12/20
侥幸
——写给儿子,祝他生日快乐
我怀抱浓郁的爱意
并且想让你
每一分钟都体验到幸福
你可知道
我是多么心怀侥幸
(当我看到
病死在难民营的
阿富汗孩子
活埋在沙滩的
伊拉克孩子……)
有一天
爱你的人会被上帝收走
又或者有一天
灾难降临
幸福的时光不再有
(当我看到
上个世纪
七十年代面黄肌瘦的
六十年代全身浮肿的
五十年代饿死家中的
四十年代死于炮火的
三十年代遭遇屠杀的……
和你一样的
中国孩子)
因此我怀抱更为浓郁的爱意
去给予你弥漫内心的幸福
有一天
当你的幸福
被一支粗暴的枪管击中
即使我已不能再给予
也会为已经给予的
而心怀侥幸
2007/10/07
我在你的身上寻找
——写给儿子
任何时候扭头看你
总是忍不住
像看一种
既神秘又亲切的事物一样
凝视
从你眼中长出的每一片树叶上
寻找我的痕迹
那些并不容易找到的我
像慢慢浮现的星星
一颗颗
被你擦拭得明亮
我在你身上
找到了一堆我
这让我有时欣喜
有时羞涩
有时又自责
而那些既不属于我
也不属于你妈的部分
让我激动又困惑
像是老天的新发明
又像是宇宙和你之间的
一个小秘密
在太阳底下
你新鲜得无解
2012/07/20
妻
只有在她的身旁
我的目光才变得柔软
她洗完澡出来
神情宛如处女
如果不是肚子依然有些大
你根本看不出来
是个生过孩子的女人
她因此很自卑
因为肚子变得那么大
我太累了
躺在沙发上
头正好
枕在她的肚子上
柔软
并且肥沃
让我内心宁静
我静静地听着她肚子里发出的声响
就像里面还有一个孩子
我枕着她的肚子渐渐向梦中沉去
芳草萋萋的坟丘
覆盖住我的身体