亲爱的读者,我们开办了这份杂志,这份杂志是散文月刊,名字叫《美文》。
为什么叫《美文》?因为当今的文坛上,要办一份杂志,又是散文的内容,又是炉灶起得这么的晚,脆的、有彩儿的名字都有了家主,如北京的《读文》、天津的《散文》、广州的《随笔》,以及《散文世界》《散文百家》《青年散文家》《读者文摘》《散文选刊》,我们想来想去,苦愁了许多日子,只好这么叫了。这么叫的时候,还有一段趣事:那一日,大家讨论“美文”两个字,争论好大,人分两派,一派说“美文”很雅的,如“美学”“美术”“美声”。一派说:“美文”了,令人能想到“美容”呀、“美发”呀的。争执不休,忽想到鲁迅他们三十年代办《语丝》是查字典来的,又想到乡下多子的父亲常抱了婴儿出门,第一个碰着什么就依什么起名。于是闭了眼睛翻了一册书,那第一行的第一个字就是美字,出门又恰巧碰着一个汉子,是本市的一个名丑,手里正拿着一本《中国古典美文选》。《美文》就这样确定下来。叫《美文》绝不意味着要搞唯美主义,但我们可以宣言:我们倡导美的文章!
我们倡导美的文章。为什么办的是散文月刊而不说散文说的是文章?我们是有我们的想法。我们确实是不满意目前的散文状态,那种流行的,几乎渗透到许多人的显意识和潜意识中的对于散文的概念,范围是越来越狭小了,含义是越来越苍白了,这如同对于月亮的形容,有银盘的,有玉灯的,有橘的一瓣,有夜之眼,有冷的美人,有朦胧的一团,最后形容到谁也不知道月亮为何物了。我们现在是什么形容也不要。月亮就是月亮。于是,还原到散文的原本面目,散文是大而化之的,散文是大可随便的,散文就是一切的文章。
如果同意我们的观点,换一种思维看散文,散文将发生一种质的变化,散文将不要准散文,将不仅是为文而文的抒情和咏物,也就不至于沦落到要做诗人和小说家的初学的课程,轻,浅,一种雕虫小技,而是“大丈夫不为也”的境地。
先人讲,文章千古事。做文章怎能是千古的事?我们理解,做文章的人不要一天到黑脑子里总是想着我的文章怎么做,怎样就凤头豹尾,如何起承转合。做文章的人应该“平常”下心来,明白做文章是一种“业”,同当将军一样,或同当农夫一样,或同妓女与小偷、生命都一样,“业”,有高下尊卑之分,但都是体征自然宇宙社会人生的“法门”,“法门”在质上归一。若把自己的生命重点移到了体证,而文章只是体征的一种载体,一旦有悟有感要说,提笔写出,这样的文章自然而然就是好的文章,好的文章自然就有千古价值。我们读《古文观止》,读中学课本,看到了历史上的那些散文大家,写得那一二篇绝美的抒情文,以为散文就是这类,但为了读到某一大家的更多的抒情文而翻阅他的文集时,我们常常吃惊他的一生仅仅是写了这几篇抒情文,而大量的是谈天说地和评论天下的文章,原来他们始终在以生命体征天地自然。社会到了今日,出版业异常发达,做文章的人太容易有出版和发表的地方,为出版和发表而做文章,文章必然量多质劣。
当然,文章的好坏,是时代之势左右,汉唐的文章只能是在汉唐,明清的文章只能是在明清。说过了一个时代的文章总体水准由一个时代而定,但往往是一个作家的具体作品却改变了某个时期的文风,作家个人的作用实在是相当大的。中外的文学史已经证明:真情实感在,文章兴,浮艳虚假,文章衰。文学史上之所以有大家,大家之所以出现,就是在每一个世风浮靡、文风花拳绣腿的时期有人力排陈腐,复归生活实感和人之性灵。
基于诸多想法,我们开办这份杂志,虽然又多了一份杂志,使做文章的人太容易有出版和发表的地方上再多一块地方,但我们的目的之一如鲁迅的那句话:为了忘却的纪念。我们的杂志不可能红爆,我们不是为了有一个舒适而清雅的职业办杂志,也不是为了敛钱发财,我们的杂志挤进来,企图在于一种鼓与呼的声音:鼓呼大散文的概念,鼓呼扫除浮艳之风,鼓呼弃除陈言旧套,鼓呼散文的现实感、史诗感、真情感,鼓呼真正的散文大家,鼓呼真正属于我们身外的这个时代的散文!
所以,我们这份杂志,将尽力克服我们编辑的狭隘的散文意识,大开散文的门户,任何作家,老作家、中年作家、青年作家、专业作家、业余作家、未来作家,诗人、小说家、批评家、理论家,以及并未列入过作家队伍,但文章写得很好的科学家、哲学家、学者、艺术家等等,只要是好的文章,我们都提供版面。在这块园地上,你可以抒发天地宏论,你可以阐述安邦治国之道,可以作生命的沉思,可以行文化的苦旅,可以谈文说艺,可以赏鱼虫花鸟。美是真与善,美是犹如戏曲舞台上的生旦净丑,美是生存的需要,美是一种情操和境界,美是世间的一切大有。
我们完全清醒我们的陋,地处于西北,没有北京、上海、广州的地利,我们办刊的人没有写出什么过硬的文章,办刊又没有经验,而我们的鼓呼虽然竭力却可能微乎其微,但我们确是意气相投的一帮散文的爱好者,涌动着一种崇高的感情,而勇敢起来办这个刊物的,我们是一群声音不大的小狗,挥动的旗子可能仅仅是大人肩头上的小孩手中的小三角旗子,所以我们相信读者会可爱我们,可爱我们的杂志,为我们投稿,为我们提建议而把杂志办好。
刊物是大家的,真的,这是咱们大家的刊物。
1992年5月28日