男生宿舍的卫生状况向来堪忧，宿舍里布满了烟头，一地昨晚吃剩下的瓜子皮，桌子上放着半瓶喝剩的矿泉水，吃剩了一半的泡面让屋子里怪味弥漫，搞得刚刚跟我吹嘘环境优雅的前台姑娘瞬间丢了面子，她有些生气。
“侬房间收拾一下好不啦，我们要不要做生意啦？”
禾田没有理她，她拿起扫把，把屋子快速地打扫干净，一脸鄙视地出去了。
我在禾田的下铺坐下，把书包打开，开始整理私人用品。禾田穿好衣服，从床上跳下来，递给我一支烟。
“我不抽烟。”我朝他摆摆手，侧脸看着他。
细框眼镜下面，小眯缝眼高鼻梁香肠嘴配一撮故意留的小胡子，奇形怪状地混搭在一起，倒还顺眼，样子有点像毛利小五郎。
他见我不抽烟，就把烟叼在自己嘴里，拿打火机点着，深吸了一口，一缕青烟从他嘴里出来。
“你从哪儿来的？”他带着一丝颓废问我。
“西安。”
“这么巧，我也是西安毕业的。”
我拿着洗漱用品，走到储物柜前扫了一眼，上面红油漆的字母写得不清不楚。
“哪个是我柜子啊？”
“你看哪个空，就放哪个吧，这没什么人的。”
我把洗漱用品扔进柜子里，把被汗浸透的衣服脱下来，换了一件干净的T恤。又走到床前，从包里掏出手机，这才想起还没有办手机卡。
“这附近哪有营业厅？”我低着头问他。
“出门对面有个市场，里面有很多，联通移动都有。你还是办移动吧，联通卡在上海信号不好。”
“哦。”我把手机放回口袋里，整了一下衣服，“我要去吃个饭，一起去吗？”
“走。”
两个人迅速熟识。
禾田的家在安徽大别山一个不知名的小村里，那里盛产一种茶叶。禾田的祖上世世代代都是茶农，父母也勤勤恳恳地种了一辈子茶叶。赶上那两年长三角流行喝茶，家里的茶卖价很高，日子过得无忧无虑。
他成绩不好，在西安的一个职业学校混了一个大专文凭，毕业后，作为独生子的他决定出来闯荡——回家继承家业当然轻松，但种茶叶也不是什么轻松的活，安定舒适只是一个借口，碌碌无为才是真的。
“谁愿意回去种茶做农民啊？”他吃着菜，跟我说着。
到上海的第一天，禾田一个人跑去南京路逛，傍晚时分，他站在人潮汹涌的外滩眺望黄浦江的对岸，这座灯火通明的城市让他对未来信心满满：在寸土寸金的上海，赚钱不是一个问题。
结果一晃就是一年。
他做过很多行业，有奶茶店店员、汽配城会计，寒假的时候还在徐家汇的太平洋里推销过戴尔电脑，最长的几十天，最短的几天。他似乎经验丰富，什么都能干，又似乎眼高手低，什么都干不长，于是就在这座城市里三天打鱼两天晒网，有一天没一天地过日子。
