自闭儿张汉的作品
在我很小的时候，我甚至都不知道自己是所谓的“特殊需要儿童”。那么我是怎么发现的呢？从别人的口中，我知道自己跟其他人不同，而且这还是个问题。确实如此。我的一举一动很难像常人一样，即便是现在，我也仍然无法跟别人“对”话。我可以大声朗读或唱歌，一点问题都没有，但是一旦我试图跟别人说话的时候，我的大脑就似乎变得一片空白。当然，有的时候我也能蹦出几个词语——但是即便如此，也跟我想表达的意思差了十万八千里。当别人让我去做某件事的时候，我根本无法做出适当的回应，而且每次一感到紧张，不管地点或场合，我都会立刻逃之夭夭。所以说，即便是像一个人购物这种简单直接的事情，对我来说仍然是个巨大的挑战。
自闭儿张汉的作品
那么为什么我要做这些事情呢？在我沮丧、痛苦、无助的那些日子里，我甚至会幻想要是所有人都患有自闭症，那会是怎样的一番场景。如果自闭症仅仅被当成一种性格特征的话，生活对我们来说就会变得容易很多，快乐很多。当然，当我们给别人带来许多麻烦的时候，确实会很难过，但是我们真心希望的是能够期待一个更为光明的未来。
自闭儿张汉的作品
不过，得益于Hugukumi学校的铃木老师和妈妈对我的训练，我学会了通过书写来与人交流。现在，我甚至可以在电脑上打字了。但问题是，许多自闭症儿童并没有表达自我的方法，而他们的父母甚至都不知道他们在想什么。所以，我希望能以自己的方式来解释自闭症患者的内心，略尽绵薄之力。我也希望，你在读过此书以后，可以对自闭症患者更加友好，甚至成为他们的朋友。
人不可貌相。而一旦你知道了其他人的内心世界，你们二者之间的距离会拉得更近。在你看来，自闭症者的世界看上去一定神秘莫测。所以拜托你拿出一点时间，倾听我想说的话。
在前往我们世界的路上，祝你一路顺风。
东田直树
2006年于日本
