因为马云,我认识了樊馨蔓,然后又认识了樊馨蔓的先生张纪中。后来我还经常去他的剧组探个班,剧组在浙江拍戏的时候,有需要我还会给他帮个忙。后来帮着帮着,我儿子就去电视剧《激情燃烧的岁月》里演戏去了,而我后来也成了张Sir的助理。吸引我进去的其中一个很重要的原因,就是张纪中剧组的饭据说是全国最好吃的。
这段混在娱乐圈的日子,让我时常感悟,其实整个世界就是由无数个极小概率的事件堆积而成的。比如李亚鹏成了《笑傲江湖》的主演,比如已经办了15年的“西湖论剑”,比如《神雕侠侣》和淘宝网的合作……这些后来在报纸上出现的新闻,它的源头都是某一时刻的灵光一闪。
初见张纪中
自从1995年樊馨蔓给我们英语班拍了电视节目后,每次回杭州时都会联系我们。从那个时候开始,她就一直关注着马云,也一直跟我有联系。1999年樊导给我的新年贺卡是这样写的:“陈伟:你的朋友马云又要回到你们身边战斗去了,你们的朋友小樊我依然还要在长江的这一边奋斗,尽管目标也是为了全人类……你依旧快乐健康是大家的安慰,最起码这个世界还没有全军覆没……”那一年,马云带着他从杭州拉去北京的团队又杀回了杭州。那一年,阿里巴巴诞生了。
有一个星期天,马云打电话给我:“陈伟,一起吃中饭吧,樊馨蔓带她老公来了。”
我按时赶到武林门一家饭店的二楼,他们都到了,好像还有两个英语班的同学在场,我不记得是谁了。坐在樊导边上的是一个满脸络腮胡的男人,樊导介绍:“我先生张纪中……这是陈伟。”
马云在旁边介绍说:“张纪中是中央电视台著名制片人,《三国演义》是他的作品,现在刚拍完《水浒传》。”
我问:“制片人是什么?”
马云说:“打个比方,如果说导演是总工程师的话,制片人就是总经理,管钱,管人,也管导演。”
当时张纪中的头发和胡子还是全黑的,也不算很胖。他说特别爱吃杭州家常菜,素鸡、酱鸭、咸肉烧春笋……样样都喜欢。菜上了,他吃了一口,突然瞪大眼睛,指了指菜说:“这家伙……好吃得厉害!”
“你又来了,一惊一乍的,别人还以为你咬到舌头了。”樊导说。
我们问他:“之前来过杭州吗?”
他说:“1966年‘文化大革命’大串联我就来过杭州了,15岁,樊馨蔓那年刚出生,没见着。”大家笑。
马云说:“在台里大家叫你张主任(制片主任),在剧组人家叫你张导,我们怎么办,要不就叫你张Sir吧。”(当时内地播了很多香港警匪片,“Yes,Sir”很流行)就这样,“张Sir”一叫就叫了10多年。
之后,张Sir也常来杭州。他说:“杭州真是个好地方,一个消磨斗志的好去处。”而且几乎每次吃饭都能听到“这家伙好吃得厉害”。
张Sir是1951年出生的,因为家里阶级成分比较高(爷爷是北京一位有名的资本家),出身不好,小时候吃了不少苦。十七八岁的时候,他就被下放到山西原平解村公社的农村去接受贫下中农的“再教育”了。
张Sir很乐观,有空经常会跟我们讲起从前,以幽默的方式述说当时艰难的日子。
“……在山西插队时,我出身不好回不了城。好不容易有个工作,在电影院收门票。有一天,领导的老婆没票我不让进,第二天我就被开了……真要谢谢她,要不我现在还在那儿收门票……
“当年插队时村里剃头是5分钱,有人抱了孩子过来,问孩子能不能3分钱。剃头师傅头也不回,说:‘酸枣核也是5分。’意思是再小的头也是一样。