现在输进我体内的血大概有三个饮水机桶那么多，提升血小板的针也有近百针，由此带来的副作用也是不可想象的。同学们度完暑假（其实暑假与上学的区别就是学得更紧凑痛苦了些），开始日复一日的学习了。班主任又有新主意，号召全班同学轮流每天往我这写信，当然这里面属小云的有深意了。9月6日下午，钊子还没回家就给我打电话，他和马勃看见小云在给我写信，他们俩当场就快晕倒了，勉强支持住告诉我这件事情。
第二天我就收到了这信，里面有一段是这样的：
“你应该甘愿回到学校来过一个正常学生的生活，即使这生活充满‘黑暗’，而你也拥有我们不可能拥有甚至妄想的东西，你过着我们从未体验过的好生活，所以，你出色，不同寻常，你喜欢与众不同，我相信你会试着喜欢这样的生活的。”
班里的女生里，小云是最理解我的。
肿瘤医院的化疗让我又秃一次，且在其后的三个月里都没有长，可见药物抑制之严重。我和妈妈打定主意，要拼命留长头发，留到一定程度就剔光，然后再留。把在学校里干不成的事情全干了。
这时我又注意上一个科里的实习护士，她大概只有十六七岁，让这个略显古板的病房有了些朝气。从哪儿看她都还是小女孩的清新，但一穿上护士服，她就是个护士。动作麻利熟练而面目正经一丝不苟。她也很注意自己形象，妈妈说她走路身子挺拔，显得身材好。她在单调的衣装上总要弄点鲜艳的装饰。如果借用胡兰成描述张爱玲的话：
她进来病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女护士，又连女护士的成熟亦没有。
因为老是关注她，全科的护士都知道了，护士甚至于让她多来陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我让她临下班时来病房里。没过一会儿，她就来了。脱下护士服的她自然更会打扮，浑身是时尚。我和她在一起照了相，还告诉她会给她送相片。她告诉我，明天她就要转到别的科了。真是幸运！在我日夜受着煎熬的情况下。
那时我每天疯狂写作，看到钱锺书的《写在人生边上》，我就写《写在校门外》，用一个局外人的视角审视学校里的种种不合理。在序言里我是这样说的：
“我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而且，或许还要在外面多呆一阵子。
于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的朋友。”
