《蓝血十杰》 安全上路(2)

他说,例如有一斤鸡蛋要包装,你不会把蛋通通丢进鞋盒里去,你一定会把蛋一个一个用垫子隔开,这样才能把打破的几率减到最低。同样的道理,汽车的设计也应该有防护的垫子来保护乘客安全,因为康奈尔早期的研究发现,主要的死亡原因在于弹起造成的碰撞。这是基本的物理原理,移动中的物体,例如人的身体,如果撞上静止的物体,例如地面,速度加倍的时候,撞击力量会成平方倍增加,也就是四倍。康奈尔的资料显示,乘客如果从车里摔出车外,致命的几率会提高五倍。在车祸事故中,乘客被弹起以后,仪表板和挡风玻璃是造成伤亡的最大原因。因此一定要避免乘客被弹出或摔出车外,也就是说车门要关紧,同时车内要加强防护装置,例如安全带、安全玻璃、仪表板加装防护垫等等。

这些都很简单的小事,麦克纳马拉认为这些道理根本不可言喻,他却不了解这个问题在底特律有多么敏感。汽车人对于安全问题兴趣缺乏,一部分的原因在于他们的卖点是美感与浪漫,他们可不希望大众注意到受伤、死亡的问题。通用公司对这个问题不是不担心,而是不感兴趣,他们不愿意承认汽车制造商对这个问题有任何责任。汽车界的传奇人物阿尔弗雷德·斯隆,第一次看到安全玻璃技术有所突破的时候,立刻就表示他不要这个东西。他写信给杜邦,抱怨说:“不管车祸不车祸的,这个问题我唯一关心的只有赚钱不赚钱。老是有人想尽办法要增加车子的成本。”

通用的态度令麦克纳马拉大为不满,如果不是通用的麻木不仁和老大作风,也许就不会激起麦克纳马拉的竞争心。他最早是在朝鲜战争期间见识到通用的蛮横,当时汽车价格受政府管制,公司派他到华盛顿开会,争取调高车价。政府官员告诉与会的厂商,如果他们希望涨价,必须拿出相关的成本数据,证明他们的要求有道理。通用一口回绝,他们要求涨价,而且坚持政府一定要同意,要主事的官员相信他们的话,通用的成本资料,是不对任何人公开的。

对于通用的态度,麦克纳马拉惊讶愤慨兼而有之,也许也是因为通用使他在工作上备受挫折,他的部门处处受制于通用,通用的所作所为主导了汽车市场的秩序。麦克纳马拉气愤的另一个原因是,他很尊重社会,他认为即使是通用汽车,也必须关怀公众利益。

读书导航