《蓝血十杰》 科技先锋(1)

桑顿以这个成功为基础,积极争取到第二笔关键性的合约,为空军开发“猎鹰”导弹,可以追踪、摧毁苏联的轰炸机。这是全球第一枚空对空导弹,是一个大型电子计划的一部分,空军这个完整的电子计划,从测敌机位置、自动发射导弹到利用雷达导引导弹命中目标,都靠精密的电子控制,几乎可以保证弹无虚发。休斯公司击败了一二十家竞争对手脱颖而出,包括通用电气和西屋电气,赢得这笔设计合约,负责开发超音速截击导弹上的电子射击和导引控制系统,而这种超音速截击导弹,预计将是未来空防战略的主角。休斯飞机公司实际上已经成为空军先进电子需求的独家供应商。

卡佛市的休斯飞机公司发展出一个独特的企业文化,管理阶层和研发人员合作无间,共组一支年轻的队伍,所有成员的年纪都在28岁到36岁之间。桑顿一再提出要“解放”员工,让他们能放手追求最好的表现。有位局外人对他们的企业文化深表赞叹,并且对一位记者表示:“他们的气氛非常宽容放任,每个人都可以畅所欲言。看到那些留着长头发的年轻人跟主管一起坐下来讨论生产的问题,大家同心协力地向前冲,真是令人感动。”桑顿对于科技一向情有独钟,甚至连他第一次跟弗洛拉见面聊天的时候,话题也不离科技,现在他更是一头钻进这个尚待开发的领域。“收音机—电视制造厂商协会”主席格伦·麦克丹尼尔,也成为他的一个导师,这个协会有320家科技公司加入,桑顿是在1951年为休斯招募新人的时候结识了麦克丹尼尔。

当时麦克丹尼尔对于休斯的这个年轻人已经略有耳闻,桑顿从通用电气和西部电气(译注:美国电话与电报公司〔AT&T〕的旧公司)挖走了许多主管和工程师,而且业界的朋友也告诉过他,在桑顿上面虽然还有两个层级的上司,但是那只是假象。他们其实都有名无实,真正当家做主的是桑顿。

很快的,麦克丹尼尔与桑顿就建立了很深的交情。每次他们在纽约开专业会议,桑顿都会抓着麦克丹尼尔不放,一路跟着他回到96街和第五街口的公寓,聊电子,聊科技,一聊就聊到凌晨3点钟。桑顿不断向他追问科技相关的知识,他认为哪些人是科技界的顶尖权威,这些权威对科技的未来又有什么看法,未来的趋势如何?关键性的电子零件对于业界和消费者能有什么贡献?这些科技能够发展到什么地步?下一个新产品会是什么?他跟西尔凡尼亚总裁唐·米契尔,以及史琼伯格—卡尔森的负责人巴伯·泰特都交上了朋友,对他们也是一样追问到底,然后从这些人的谈话当中过滤出他自己对未来的看法。

桑顿求知若渴,任何一个信息都不会错过。麦克丹尼尔回忆说:“他压榨别人信息的功夫可是一流的。”很多年后,麦克丹尼尔带着家人到英国剑桥去念莎士比亚和历史,有一位航海专家应邀到学校演讲,他说看过《暴风雨》的人一定都会相信莎翁做过水手,经历过伊丽莎白时代的海上暴风雨,因为他的剧作对于航海技术的描写实在是栩栩如生。

读书导航