“劳工也许要担负相当的责任,”罗伯特·麦克纳马拉稍早给他在哈佛的朋友艾德·仁特的信中写道,“然而,目前我觉得相当肯定的是底特律的问题在于管理。因为赚钱容易再加上这里的气氛活络已经有许多年了,底特律的管理者就认知自己的社会责任方面来说,远远落后国内其他地区。从1927~1937年这11年的期间里,通用汽车的利润可以达到25%的年度投资回报率,然而通用将之用于培植另一个生产及行销计划,让工人承担相当不成比例的买卖风险责任……”通用待它的员工就如随时可以替换的用品。当汽车的需求量降低,工人就被解雇;当需求量增加了,他们又给找了回来。麦克纳马拉相信公司有社会责任将它的企业管理得更好,以使工人能享有较高的安全感。
然而周遭有许多值得注意、观看、学习、批评的事。白天的时候,这批人会完全投入了解某一单位的职责、运作,吸收关于它的每一件事。为他们提供相关工作资料的督导每每因紧张而汗流浃背,拿着报告的手颤抖不已。每到一处,就有传言说:他们是搜集情报用来开除人的刽子手,在访问了公司的某个主要部门后,该部门的主管就丢了差事。其实这些开除案早已悬在那儿有一段时间了,只是多半在他们的初访后定案的。谣言像野火般迅速传开了,说是桑顿这帮人把这可怜的人给扫地出门了。这批人听在耳里只觉好笑,他们既没有权力也没被授权,他们当然和这件事一点关系也没有,甚至在当时对此事也毫不知情。但这个事件只使福特里的笨蛋和白痴心生更多畏惧和憎恶,并使其他人对他们更加嫉妒和不满。
他们全都身穿深色西服来往于各个办公室和工厂。只有爱德华·兰迪是例外,在头几个礼拜里他都穿着军服在各处走动。即使他们实际上并不构成威胁,他们看起来就令人退避三舍。在见习到了尾声后,每个人都被分派到不同的工作领域一个礼拜,吸收各项事务,问更多的问题,不停地写下更多的笔记。詹姆斯·莱特被桑顿分派到最艰苦的部门。他被派到鲁治河厂区赤焰炎炎的熔炉部门。那地方犹如但丁《神曲》里的炼狱,活像是一座人间地狱,四处烈焰熊熊,燠热难当。数百名工人打着赤膊,将钢水自巨大的容器里倒出。莱特把西装外套脱下,和其他人一起流汗,看着所有人工作,工人觉得受到监视,而他更是觉得和他们毫不搭调。