在英国作家毛姆的小说《刀锋》里,男主角拉里乘船远航行经孟买时,受到命运感召骤然下船,从此觉悟人生。
五月的收梢,我从吉隆坡飞往印度孟买。这是我第三次前往印度。
飞抵孟买,在机场找了两个老外拼车前往印度门所在的Colaba区。一个老外半路下车了,另一个叫杰克的和我一起前往廉价旅馆Delight Guest House。说起Delight,可真算得上是我在印度最贵的城市——孟买——的救星,单人间一晚380卢比,标准的胶囊旅馆极简版,除了一张床外什么都没有。其实整个旅馆是一个整体的空间,房与房之间用木板隔着而已,但每当想起“有人在孟买住了个没窗的房间一晚4000卢比”的悲剧,我就对Delight充满了感激之情——至少不用去救世军红盾旅馆去抢床位了。说起孟买的救世军红盾旅馆则是另一个悲剧,当我踏进多人间,发现自己身处一个与垃圾场类似的空间,几个有人类占据痕迹的床位也邋遢到了可疑的程度。留给我选择的余地真的很有限,于是胶囊旅馆Delight当仁不让地成了我在孟买的容身之处。
和杰克一起去楼下吃饭,他是摄影师,带着两只单反一个三脚架。当我们站在一家小摊边等待萨莫萨煎饺的时候,他突然说,今天是他25岁的生日。
我被Colaba这个孟买南端最繁华的街区给迷住了:它有着梦一样的电影场景,处处都是宏大叙事风格的殖民时期古老建筑,缓慢从容地诉说着沧桑传奇,似乎它随时可以穿越回过去的时空,种种美妙的事物都音容完好,说得出来历。
1498年葡萄牙人来到这里,在一片湿地上建起一座叫作“孟买”的教堂,孟买意为优良海港。1661年葡萄牙与英国皇室联姻,将孟买作为嫁妆送给了英国。伫立在孟买湾以玄武岩为材质的印度门是1911年为了迎接英王乔治五世而建的,每天傍晚时分,出来散步的印度人都把这里围得水泄不通,朝着照相机欢笑,成群的鸽子也在这里此起彼伏地增添韵致。
印度门对面就是有百年历史的泰姬玛哈酒店,2008年11月这里曾经被恐怖分子袭击,死伤惨重并引发火灾。