无有其他原因，只为寻求共同气质，摄影师朋友发现，他拍了三十多个人物中，只有一个中国面孔！我跟他说，他是木心，我无比喜欢他，在中国，唯有他的文字与自己最亲近，源源不断带给我奇异和珍贵。是先生戴着礼帽，拿着伞，1990 年坐在纽约中央公园长椅上那张照片，身后是白雪。
一年之后，由于一些原因，咖啡馆转让了。那些大家的照片，我把它们小心翼翼地带回了家。心里头多少有些惭愧，好像由于自己的过错，使得他们再次颠沛流离。
我挑选了最喜欢的八位，挂在书桌的墙上，抬起头来就可以跟他们倾心相谈。朋友来了，也会跟他们说，上面的这些贤者，唯有木心先生还在世呢。多好啊！
如今，先生也走了。于是，高贵而朴素的灵魂，人间少有了。然而，我觉得自己很幸运也很幸福，通过读他们的文字、看他们的影像，心里头就依旧拥有着他们，拥有着朴素和高贵。
先生去世那天，我在成都。接到很多短信、留言，她们跟我说，先生走了……歌迷、朋友都知道我爱先生。我想她们一定也很悲伤，因为她们也深深爱着，爱着先生的人，先生的文，爱着先生的寂寞和自由。
