初次遇见木心,是2006 年,平生出版第一张专辑,去陕西榆林做宣传演出。演出结束,一位女孩到后台找我,她饶有兴致地从书包里拿出一本木心的书,问我,读过他吗?我翻阅几篇之后,脱口而出:“这个人很狂啊!”
女孩说,是有些狂……
但很快,我又在字里行间,看到处处布满的格律与自省。
而后就读到先生说:“不谦而狂的人,狂不到哪儿去;不狂而谦的人,真不知在谦什么。”
先生的文字有着音乐般的律动与自由,也有着数学般的精确与无限。每次读过,心里头不免生出或寂静或颤动的欢喜。仿佛经历了一次精彩而奇特的旅行——原地未动,又像走了很远。