他并没有胆怯，而是他的快乐与眼前这个少女的肉体没有关系。显然，这不是一部关于“洛丽塔”情结的主题电影。
导演决定让观众反思一些什么，记住一些什么，所以，他残忍地让莱斯特死于妻子的枪下。莱斯特临死前，深情款款地看着妻子和女儿的照片，他的心里充满了温情。这个本来已经心死的男人，已经失去了生活情趣的男人，已经没有爱的男人，已经玩世不恭的男人，在做了一场春梦之后，回到正常的轨道，只是，他的心中，多了一份温情。
身陷在庸常生活里的莱斯特也快控制不住自己了，但终究还是控制住了。他刻意纵容自己的欲望，以此来寻找乐子。折腾了一圈，回到起点，发现最值得珍惜的，其实是已经拥有了的东西。拼命想改变的“莱斯特们”，原来只是叶公好龙，改变意味着得到和失去，而得到的东西未可知，失去的东西未必能承受，所以，我们在改变和不改变、控制和不控制的纠结中自己和自己搏斗，好生辛苦。
不敢相信小姐是我认识的一位女孩。三年前，她回到家乡小镇上教书了。她在电话里说：最近心情不好。我说：那我来看你吧。她说：好啊。
第二天，我都站在她眼前了，她还觉得有点不可思议。因为一个好像谁都没怎么当真的电话，就一路风尘地赶过来，这多么不合情理啊！所以，不敢相信小姐隔着咖啡吧里摇曳的烛影，说：你看到我了，我的心情也由阴转晴，现在，你得说一个见面的理由，起码听上去得冠冕堂皇吧。眼前的女孩，已经不再是三年前的模样，现在多了女人味，气质正正好。我说：我只是想来看看你。她问：然后呢？我说：没有然后了。
我没有骗她，可是我没有说实话。其实，我受到另一个自己的唆使，踏上长途客车，去见一个曾经倾心的女孩，与她共进晚餐，我们之间，隔着差不多半米的距离，即便有暧昧的烛光在闪烁，也依然保持安全的距离。我小心翼翼地控制着另一个自己，不准他越出雷池半步，只允许他静坐凝视，不放纵他飞蛾扑火。他，在安全的距离之内得到了抚慰，然后又能平心静气地快乐下去了。这是真相，我没有坦诚地告诉她。
只是，这安全的距离如何拿捏才能恰到好处？自控力再强的人，也会有马失前蹄的那一刻吧，就像那个在教室里突然大声尖叫的小女孩，控制不住自己了。
受过伤的人苦口婆心地劝后来者：别走这条路了，会很惨的。大家听得认真，可还是义无反顾地往前走，也受了一身的伤，折回原地，声泪俱下地奉劝后来者。可是，他们挡不住前赴后继的勇气和热情。这不是无知，也不是犯贱——不到黄河心怎么死，不见棺材怎么掉泪。就像莱斯特一样，折腾一圈，回归起点，虽然原地不动，可是心中的风景已经变了。人生大抵如此，那些受过伤、对我们苦苦相劝的人，不是傻帽，就是被我们当作傻帽一样忽略不计。
所以，如何恰到好处地控制自己？这个问题无解。人生仿佛一场遭遇战，随机应变吧，如履薄冰的脚步，也会踩出无数个错误的脚印。或者更进一步地说：人生没有对错，只有各种选择。所以，最后的结论是：官人，请自便。在控制的分寸和力度上，只有依靠自己，如鱼饮水，冷暖自知。
日本画家和散文家东山魁夷写道：竭尽全力而诚实地生活是尊贵的，只有这才是我生存的唯一要义。也许，值得我们铭记于心的，真的就是“竭尽全力而诚实地生活”。
