当问到究竟谁是村里第一个耍猴人时,鲍湾村和冀湾村村民的回答几乎是一样的:只知道从高祖父开始,这里的人就以耍猴为生,没有文字记载这里的耍猴历史。
村里第一个有名有姓的耍猴人,就是张云尧的爷爷、传奇的耍猴人张西怀。曾经和张西怀老人一起搭班子外出耍猴的张书伸告诉我:“那时候村里的年轻人,都是跟张西怀老人学的耍猴。”
张西怀生于清光绪三十四年(1908年),也许是猴年出生的缘故,他十几岁就开始耍猴了。猴子是从哪里来的,已无人知晓。在当时的新野县,男人们一般都游走江湖,卖艺谋生,一来是为了逃避“抓壮丁”,二来是为了赚钱回家娶媳妇、盖房子、养家糊口。
民国时,张西怀曾到过香港和台湾,也到过越南、缅甸、新加坡等国家耍猴,把赚到的外币在香港兑换成中央票子,再带回家使用。1945年日本投降后,张西怀从香港回来,入境时被以“汉奸”的罪名逮捕。在广东即将被枪毙时,张西怀在牢房里用豫剧唱腔唱猴戏里的一段唱词,被一位河南籍上校军官听到,他把张西怀从枪口救下,安排他回到新野老家。从那时起,直到1953年,张西怀都没有再外出耍猴。
1953年开始,因为吃不饱肚子,村里人开始跟着张西怀学猴戏,并利用农闲时外出耍猴。张西怀70岁时还会外出耍猴,并且能给家里带来不错的收入,老人在村里已经成为一个传奇人物。
张西怀老人于1986年去世。张云尧还记得,小时候家里的墙上糊满了国民党的“中央钞票”。国民党政府垮台前,兵荒马乱,耍猴人把赚的钱都埋在地下。那时候信息闭塞,等村里的人知道全国解放时,那些钞票都已成了废纸。张云尧的奶奶把这些钱从地里翻出来,糊到墙上作装饰,还用这些钞票做了个纸盆。直到现在,村里许多耍猴人家里还有国民党时期的“中央钞票”。
1988年,张云尧也开始和村里的耍猴人一起外出谋生,后来也成了一个老江湖。张云尧告诉我:
按照江湖规矩,三六九往外走,耍猴人出门前要在家里上香、拜财神,出门后是不能再回来的,即使走不了也要露宿在外面。以前,由于耍猴是一个“下等行业”,艺人都是天不亮就出门,出门时不能说不吉利的话,而且出门时不能碰见女人—如果碰见女人,那今天就不能走了,改天再走。如今有些规矩还保留着,有些已经变了。
2002年10月,我第一次进村时,张云尧已经不出去耍猴了,他办了一个猕猴养殖场。他对猴子的习性很熟,驯化猴子很有一套。养殖场里饲养的猴子供给动物园,也供科学实验,收入比走江湖卖艺高得多。
耍猴人多年行走江湖,是一个戒备心很强的群体。我们在张云尧家住了一个星期,便于沟通,也能加深感情,更深入他们的生活。在家里,张云尧的老婆笑着跟我说:
1991年,有人给我介绍张云尧。一看,是个耍猴的,家里又很穷,一开始是看不上眼的。后来我到广东打工,没想到他在广东耍猴,他找到我打工的地方,天天在我们工厂门口耍猴。我的好多老乡都说:“你看你对象又在咱厂门口耍猴呢。”我让他走,他就是不走。没办法,我只好回来跟他成亲了。