负责存衣帽的女孩穿着闪闪发光的礼服；
卖香烟女孩穿着黑渔网丝袜
和黑裙，轻薄透明，束身薄纱
摆动在她臀部别致的小松饼上方——
她一定二十二岁了，看起来像德加画中的
舞者，除了烟灰缸
靠着她的——“腹”应该是那年代的词语，
还有细长的黑带，绑吊在脖子上
使得她白皮肤看起来像天鹅绒一样
雪白。某些他们使用的胶卷的品质
使一切都那么闪亮耀眼，以至于影片不能
不使整个世界看起来像女人内衣一样，像
发磷光的、里面带着闪烁的阴影的牛奶。
世界各地穷忙族付出自己的小钱，
周五晚上涌入剧院。经理抽彩——
“抽彩出售”，在圣拉菲尔在我的战后童年
我们以前常这么说，那儿曾保留着这习俗——
成套的碟子，在两片联映的幕间休息里——
他们称之为“嘉年华器皿”的那种。而现在
那歹徒进来了，被职业拳击手和性格演员的
随从围绕，所有人穿着晚礼服
和黑色外套——除了他以外。他的外套是骆驼
（是它的材料还是颜色？——我的神思漫游
到萨马拉或阿富汗土黄色的村庄。）
他还戴着一条白色的围巾，他摘下时
似乎微光闪烁，然后他脱下灰色的浅顶软呢帽
交给存衣帽的女孩。这位歌手，
穿着黑色的在灿烂群星中大放光芒的
塔夫绸礼服，还有套到肘部的黑色手套
当她歌唱时，你能感觉到她的恐惧。
不仅以前我看过这部电影——歌手
射击歹徒，就在后者认为他已经摆脱
涉及他兄弟、地方检察官和敌对黑帮的
惩罚时——我还认识那香烟女孩的孙子，
他成了一个编剧，而后却因为她为
西班牙内战筹款而被排斥。
至少这是我所记得的，所以，
当那混蛋捂着受伤的肠子
并发出最后一个无声的俏皮话，他的围巾
看起来仍然像天堂的亚麻，我意识到
这对他们来说是一个工作日，而死者
将未腐烂地出现，换上法兰绒休闲裤，
夏威夷衬衫；女人会穿上夏天的衬衫，
那面料是现在优质干毛巾布的
面料，而她们将驱车到马里布喝酒。
所有已死的演员在他们的年代都很漂亮。我为什么
在看这部电影？你可能会问。唔，我的爱人
在走廊那头，很有可能正在琢磨着一首诗
不想被人打扰。看看！我已重新找回了
艺术的甜美和不朽。这位不知其真名的
女演员，死——我认为——于肺癌。
他们中的很多都这样。对我来说看电影
（从最后俗艳的雾块里，这词：“剧终”
漂浮着；我无法听到的音乐现在像命运一样
澎湃）胜过全神贯注阅读我的野外指南——
它告诉我今天早晨在小溪边看见的
那香杉树的花朵是“单性，孤独和晚期的”。
