他又迟到了，站在教室门口刚想喊“报告”，就看见里面没有人。都干什么去了？他仔细地想了想，好像是说今天要去别的班一起听大课？要不就是去别的班或者别的小学参观？放学的时候，他们都叫着笑着，两个或者几个地一起走，最闹的坏学生也扎堆儿，可没有人叫他，那几个老被老师罚站的闹王也不叫他，要叫就叫他外号，丢他石子。他老是一个人，上学他总是转很多圈儿，也不愿和大家一起走进学校，他总暗暗希望，要是可以永不走进校门就好了。
现在他还是一个人，可是不一样，他现在是真正的一个人；他拉开门走进教室，没有偷偷的感觉，门关上了，他的心热烈地跳起来，他好像还从来没有体验过这样的紧张、激动和兴奋的心跳呢。昨天以前，一直是那么气闷的教室，现在却安静、明亮、开阔，全部的原因在于——没有人；只有他一个人。
教室里关着满满的暖气，呼吸起来是那样的温和舒适，他好像从不记得，他有过这样的舒适。
没有人，书包放在每个位子里，本儿都放在桌面上，还有各式各样的铅笔盒。
位子，位子间有种种生机勃勃的小动作、小阴谋，甚至暴行，但那不属于他。老师的声音在每个人的脸上滑来滑去，粗木条的男生、面色发白和发红的女生，老师一阵阵地释放着声音，好像要把人都贴到墙上去；下课铃快响的时候，忽然就有一阵细微而热烈的骚动；但是这都不属于他。上课的教室不属于他，他被长久地放在最后边的犄角，没有人肯和他同桌；下课的校园更不属于他，他一直低着眼睛，要不就会看见那些个厌弃的、鄙夷的、讥讽的、漠视的眼神，坏的还会打他一板或丢他个砖头开心，他头破过，可是老师还要狠狠地训他。
他的位子空着，他把书包随便地往地上一放，感到了一种前所未有的神气。
他看每个本上的名字，他知道每一个；每一个都凌辱过他；而现在他可以凌辱他们——他可以在他们的名字上画叉，选中一个还可以画上大王八。本儿上有老师触目惊心的对勾，他可以把它画烂，可以撕和揉成一团然后丢进暖暖烘烘的炉子，再添些热量。
铅笔上也刻着名字，香橡皮上也贴着名字，他们还都有名字，什么强、什么荣、什么丽华，也就是这么一堆；写个怪字的：“韵”，那是个最尖刻的家伙了，叫声也尖，还是小队长，看她写的字也尖头尖脑。
真是所有的字都写得难看无比。也有写得还好看的，他看见了“德五”，那是个红脸胖子，看字也圆圆滚滚，就他昨天都丢他石头的时候跟他们不一样，跟他们说“走走走”。
有一种奇怪的平和和兴致升起来，他开始端详每个人的字迹和名字，再想他们的样子，真是每个人都天生一个套，注定了就换不了，换不了一切倒也简单清楚。他想他的套，他还能干什么。现在明明白白就是他一个人，一切都在他眼前，都在他手下，炉子是热的，敢去摸吗？
