自序

童年时,每天都在土地上奔跑、劳动、欢笑,从初中开始,到别的村庄去寄宿了,但仍然保持着在土地上生存的姿态。再后来,就离土地越来越远了。

每个人生存的基本营养都来源于土地,每个人成长的基本趋势都源于童年和少年的经历,我也是。如果说我们每个存在过的人都是一棵草,那么我们的童年和少年就应当是“草”发芽、生根的时候。这些生存的细节固执地影响着我们的成长,影响着我们看待周围事物以及我们自己的基本出发点。

还有,我们生根发芽的这些时光,大都是在无意识的状态下经历的,无选择,无得失,无进退,无其他与主观决定有关的东西,这样说来,也算是原生态的存在。也正因此,我们常常会在有意识地追求“美好”或者“幸福”的年龄段追忆这些过去的时光,有些怀恋,有些感慨,还有些失落,有些不好言说。

应当说,这些记录下来的文字也是无意识的。工作之余总得有点消遣,不然怎么打发我们漫长的人生?于是在值班、开会或者听无聊的课时,在笔记本上随意涂写,慢慢地,发现还不少,于是整理出来,于是有了这本书。

据说“序”应当讲一讲写作的原因,从上面的记述来看,大约有三种缘由:一是出于个人回忆的需要,二是出于业余生活消遣的需要。拉杂成这个样子,当然不敢设想什么更深的意义。至于“农耕”这样的大问题,不是我敢谈论的,只是记录个人的体验时,无意中沾了“农耕”的边沿,切了“农耕”的泛义,好比原野上的一株玉米,无意中享受了原野的美意却不能说原野就一定需要自己。

附在书前的这些话,虽曰“自序”,却是应编辑的要求写的,这篇“序”是有意写的,不知这样算不算序?

张家荣

2009年3月3日

上一章

读书导航