亲爱的克莱德：
我写字的这个时候，非常希望你的胃已经不痛了。今天夜里也千万不要痛。以后都不要痛。你要好好地，哪里都好，无病无灾，平安顺遂。爱不爱我，比较起来，却是相当不重要的事情。
看山水时，会衷心领会：我在，是一种多好的意境。天地都在，时空都在，云雀在，山泉在，我在。如今对我来说，更美好的境界是——你在。我们同在。
所以，你一定要好好的。
不要不听话。今天你跟我说所有对胃痛的叮嘱你都知道，都办不到。那么，你想想我，前天开的那么多药，好，我不吃，就放在那里。你会不会生气？会不会着急？
都不是小孩子了，不要任性。
耐住性子，再听一回我的话：不要吃麻辣刺激的（我知道不可能，尽量少吃），不要吃烫的冷的，饭前不要喝水，米饭吃煮得软一点的，加班要记得自己带点零食填肚子，不要老吃快餐！还有，还有，吃饭要按时的。
其实听说你胃痛，我很紧张，也很歉疚，因为我觉得前段时间你没休息好全是我的原因，我赖不掉。不过这种歉疚没持续太久，我和你不客气的，只是心里暗暗决定以后不再拉你午夜聊天了，天知道我们又是那么能聊的，总有那么那么多的话可说，总能一回又一回觉得感情又深了一层，理解又高了一阶。情人，是难得；知己，更加可贵。我这么说你不要不开心，其实，很多时候，我都更庆幸你是我的知己——荷尔蒙可能是一时糊涂，我们的心灵智慧不会一直发烧的。
有多少知己，还能是情人？在彼此欣赏之上，还互相爱慕？亲爱的，我很满足。你说我是你的理想，同样你也是我的。我们不但彼此喜欢，还能尽数为何喜欢——你说喜欢我成熟智慧融合着天真热烈，而我喜欢你宽厚温暖兼无敌可爱。你说你多想在我写东西的时候坐在我背后的桌子上写程序，或者无声在我房间里随意找书来读。你可知，这也是我多年在心底想象的景象。
相隔千里，有时我觉得呼吸相闻。这种感觉不可说，或者别人不可信。但是我分明能感觉到，有时，你真就在我手边的桌子边，或者，就站在我身后。伸出双臂，环绕着我。你老爱拿《人鬼情未了》来说我们的空间距离。我心里暗暗笑你老土，小题大做。今天早上我刷牙时，怔怔站了十秒钟，突然觉得不再可笑。
今天又回到北京，很是仓促。这次回家，一直没能陪着父母。他们看到的景象，就是我不分昼夜地上网，午夜躲在沙发上煲电话粥。吃饭都是匆匆几口，拨完算数。有时出外吃饭，我都推掉，实在不舍得，我们那一点点相处时间，再被饭局占据。直到临走，在车站，我倦倦地靠在爸爸肩膀上，才觉得，这一个假期，真是冷落了他们。妈妈说我：“三天有不得，三天无不得。”自从爸爸学会了发短信，时常发给我只字片语，从天气冷热到月经状况，看了有时真想落泪。只能粗粗地回应。
