亲爱的克莱德：
你不太爱听我讲我过去的情事。换我也不爱听。这是个大忌讳，谁会想和自己现在喜欢的人讲过去喜欢的人的事情呢？可是我想把我二十二年生命里的事情都和你讲一遍。
我像个小女孩，她没有爸爸，也没有哥哥，她走了很远很远的路去寻找亲人。她穿着破破烂烂的裙子，裙子里兜着她沿路搜集的破破烂烂的宝贝。她现在终于找到她的亲人了。她想把自己受过的甘苦都跟亲人讲一遍，把自己裙子里的宝贝都献给他。
我就是这样来爱你的。
我这么和你说的时候，你哽咽了。电话里，我听得很清楚，你呼吸得浓重，说话停顿。久久没有声响。我想问你哭了没有，又怕你不好意思。我不觉得亏心，你为我流泪，这不是第一次，也将不是最后一次。就像我为你流的泪一样，是没有尽头的。
我们流完眼泪，或者含着眼泪，顾不上擦干净脸，我们要好好抱一抱。我们吵架从来不过夜。我一定会跟你闹，跟你说我不高兴，我很不高兴，直到你把我哄高兴，我才肯真正地笑出来。我一笑，你就感慨冰雪融化，屡试不爽。我们像一对小儿女。痴痴笑笑。
为什么，我们总能在一天之间，一夜之间，将喜怒哀乐，都纵情一遍？就像等不及什么，就像赶不上什么。我们似乎仅仅是为了验证对方能激起我们多少种复杂的情感，欢喜、悲哀、无奈、绝望、兴奋、安慰、希冀、失落……我们也征战，不是和对方，是和自己，是和我们追赶不上无力抗拒的命运，和现实，和琐碎的凡俗的细节，我们检讨，代替无形的法官批判，我们苛责，我们难受，我们疼痛。我忍耐，我克制，我克制不住的时候，我跟你发泄，跟你抱怨，你任凭我发作，说，
你说——你是在替我宣泄。憋住你，就是憋住我了。
我说——我不放手。即便是如此地痛，我也不撒手。因为，我们是合谋。合谋的意思是，谁都不能撂挑子。
然后，我们就抱在一起，我们被命运，被现实揉捏得无法喘气的时候，我们就抱在一起，默默忍耐，默默承受。我们的时间太短暂，怎么舍得花在赌气、争执上？我们切切地原谅，痛彼此的痛，不敢真的对吵。我们从不对吵。我们是连面对面，大吵、撕闹、撒泼，都没有机会的啊。
我曾经以为爱应该是不染尘埃的，像新娘的白纱。我以为爱就该是爱，爱战胜一切，爱解决所有问题，就像所有的好莱坞爱情电影所歌颂的一样。现在，我发现，其实，即便是我的眼睛，必须看到一些不美好，不浪漫，不甜蜜的东西，这并不能说是爱掺杂着杂质。爱的时候，我不能逃避，我们依旧只是一对凡俗的男女，会为最最简单，最最难的金钱而发愁。亲爱的克莱德，这并没有什么不好。生活本是如此。
