不但有高潮而且是多重高潮
昨晚十二点，看的《让子弹飞》首映。很少有电影能让我这样冲动，幸好这部电影值得。
前些日子读木心，有一段话我很喜欢，他说：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然的态度转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气如兰，脉息终于微弱了。”我很喜欢他提到的“气息”和“脉息”这两个词，让我想起电影。在我看来，如今的台湾电影和日本电影不免给我这种感觉：精致清新，但是脉息微弱，格局小了，不再有豪壮狂放的气象。
看《让子弹飞》是酣畅淋漓的体验，整个电影院都在沸腾。每有给力台词出口，电影院里有人大叫：“牛逼！”就像听摇滚演唱会，很难在椅子上安坐。摇头摆尾，大声爆粗，都无所谓，因为大家都差不多，跟子弹一起飞了。看中国电影很难高潮，因为不给力，因为找不到G点，如今不但有高潮而且多重高潮，真的爽到，确实不容易。
我却一直在想脉息和气息这两个词。电影一开头，土匪们纵马跃出山林，那一组日光下漂亮的移动镜头，只有黑泽明的电影里才有。最后的高潮，山林中打斗，不过寥寥数人，却觉有千军万马。李安说，电影有几个要素，思想，感情，运气，技术，最后是个性。姜文的电影全是个性。一个人怎么能这么霸道的自恋，这么自恋的霸道，这么自恋而霸道而让人喜爱呢？因为他的个性深处是敞亮和单纯。
他信奉的那些东西，久远而浪漫，比如男子应该醉卧美人膝醒斩仇人头手中刀一把快意雪恩仇，比如男儿膝下有黄金应该站着挣钱站着花钱没什么值得跪下，比如不好来的钱应该好散，散给什么人？散给世上受穷的人。这些东西，我们在古早的小说里见过，在传奇的故事里读过，小时候也在我们的血液里沸腾过，以为天经地义。那时候的英雄枭雄是穿漆黑大氅的虬髯客，是像金子一样赤诚的男子，但是后来，这种趣味不再有人认同，不知何时，英雄也变得暗淡，晦涩，落魄和龌龊，怎么就变成身份暧昧心事复杂一脸胡茬和倒霉的中间人了呢？上课时老师说，这呼应了时代精神，将英雄凡人化，人性化。但是我就是觉得，不管怎么说吧，太不给力了！
其实给力，就是气息壮，力道足，不给力，就是气息微，力道弱吧。一个国家有一个国家的气息，一个朝代有一个朝代的气息。一个人有一个人的气息。像陈大导张大导，我的感觉是，人近老年，气息衰微，虽有外壳庄严，里面已经是入不敷出。所以把玩纠结，把玩精小，当年气壮山河，如今是江河日下。手艺还在，那股子悠悠荡荡豪豪壮壮的气，没了。
说了这么多，该有人说我只讲虚的，不见实的了。我看《子弹》，最大的感受就是，姜文真是把好刻刀啊。演员就像石材，导演就像是刻刀，印刻得好不好，要看他怎么把握材料。姜文几乎从不失手。刘嘉玲在《狄仁杰之通天帝国》里架不起一个女皇的气象万千，但是在《子弹》里演一个有情有义有欲的妓女，那么鲜活水灵，一个拧过来的背影，一个斜斜的眼风，风骚入骨。
葛优在《赵氏孤儿》里只有单一的表演，因为角色单一，但是在《子弹》里，他呈现出他最好的表演。葛优最大的特点就是，悲喜难分，在极端的悲中一转眼，滑稽相又出来，在滑稽中悲怆陡然叠加，滑稽又嘲讽了悲怆，滋味复杂难言。唯有复杂，所以丰富。葛优的复杂丰富，一直以来被低估，惯常让他演大喜，演大悲，却少有悲喜难分。《子弹》里他演的马县长，是整部电影里最精彩的人物，我觉得甚至也是本年度电影中最精彩的人物。
