副词:笔记十二则 1

●又

不是第一次的目击。曾经的遭遇,会使这一次变得陈腐、累赘吗?但的确曾经有过吗?记不起何时是第一次,似乎第一次尚未出现就被重复,被模拟。似乎是麻木的、无聊的再现,让过去永远空缺在那里,不再提起。

但这意味着遗忘吗?“又”省略了过去。“又”从当下的事实推断过去,把过去包容在过去的缺席状态中。是的,它已经没有必要再度出现,它就是现在的幻象。在这遗忘的、缄默的瞬间,我们和过去重逢。那个不堪回首的或者珍藏一生的过去,在“又”中唤醒,令人战栗。然而现在永远不可能成为同样的过去,只是另一个空洞的回声罢了:这是将被“又”一次空出的事件,从未来的某一陈述中筛漏出来。

●也

无限的摹本,令人生厌的伴侣。“也”没有真实的时间跨度:仅仅是一个或更多个在同一空间里的影子,无法逃脱剽窃的宿命。甚至,影子成为世界的主宰,影子重叠在一起,埋葬了实有的东西:唯一的事件或事物被无限地增殖。“也”激发了群众的狂欢,这个语词的魔法注定了个体的消亡。

这些模拟的群落:一队穿制服的人,所有屏幕上的电视图像。正如在大屠杀的时刻,一次死亡仅仅模拟了另一次死亡,死者与死者似乎只是互相模拟。“也”一旦成为日常生活的准则,我们就面临着恐怖的美学。

●已经

一声无奈的叹息,对处女时代的怀旧。这意味着那个无可挽回的境遇:逝去的就是最美好的。逝去的过程却永不停留,每一次回忆都立刻变成回忆的对象。我们回头,就看见过去的自己和别人都厕身于“已经”的蜡像馆中,他们也正在回头看另一批蜡像。不错,历史就是“已经”的不断累积,将所有“已经”的事物置于没有时间维度的记忆中。

我们所知的世界都是“已经”的世界,或者说,整个世界就仅仅是一声叹息罢了。

●仍然

向徒劳的生命挑战的人,比如,正是那个西西弗斯,他所遭受的惩罚便是坚持“仍然”的高度。看:“仍然”这个可笑的英雄,生命的荒诞力量在无法抵达目标的欲望里喷涌。它甚至就像那些枯叶,在冬天的枝头依旧不愿落下,依旧紧紧抓住生命的根基。

如果世界是一个善变的少女,“仍然”就一定是穿着少年时装的老人。是年复一年的绝望和虚无使他在这个时代变得如此沮丧。

●必然

那些肯定无疑的事物,就是被逻辑的暴君征服的、不容改变的信念。它仅仅是假定而已:没有真正的“必然”,只有对“必然”的推测。但“必然”周围站满了荷枪实弹的宪兵,我们似乎就是为某一个“必然”活着,或者说,我们被勒令为它活着。我们被告知:这个美丽的公主将属于你。这个名叫“必然”的惯于私奔的公主,我们为她虚掷了唯一的青春。

●几乎

永远无法抵达的顶点,或者,总是失之交臂的机遇。“几乎”无情地破碎了我们同幸福比肩的幻觉。仅仅差那么一丁点儿:在高潮到来之前一瞬间的下滑,一次离终点仅距一指之遥的绊跌。是的,我们的嘴唇就要触及沙漠中的泉眼了,但这却是醒来前的一刹那。“几乎”是一只盗贼的手,夺走了我们等待一生的、刚刚降临的财富。

上一章

读书导航