2003.10.4
有那么一个清晨，刚刚搬进位于莫斯科市中心的一座3层小楼房的奥利亚，意外地看到门口有一束鲜艳的红玫瑰。而在接下来的日子里，这种意外就渐渐变成了一项生活的常规。在不同时间的同一位置，不同的玫瑰花释放着献花人同样炽热的情怀。每当奥利亚发现了不知名者放在门口的红玫瑰时，她都会轻轻地将它们收起来，安放在小楼里一间有着11个墙角的房间里，这个房间曾经是俄罗斯白银时代的著名诗人茨维塔耶娃的卧室。1914年到1922年的8年间，茨维塔耶娃就是在这个房间里的一张小桌上写下了让无数心灵无法平静的诗，这些诗就像人们献给她的这些激情燃烧的红玫瑰一样。
奥利亚决定将这栋房子改建为茨维塔耶娃的博物馆，于是她开始为此而四处奔走。大约在十几年后，茨维塔耶娃故居博物馆正式对外开放。
建成这座博物馆是一件很艰难的事情。因为除了房屋的结构没有改变外，房间内的物品已经全部不复存在了。1922年茨维塔耶娃离开莫斯科前往德国去追寻流亡在外的丈夫，从此以后，这栋房子就不再属于她了。她离开之后，这栋房子住过许多不同的家庭，最多的时候，这栋房子里一共住过8家。1939年，茨维塔耶娃历尽艰辛辗转回到了自己的祖国，结果她发现，偌大的俄国已经没有她的容身之所了。在一个寒风呼啸的下午，无家可归的茨维塔耶娃领着她的小儿子站在这座房子的门口，眼巴巴地望着这两扇沉重的木质大门一开一启，捭阖着一幅幅温暖的生活图景，她深深感到，她已经被生活久久地遗弃了。
站在茨维塔耶娃的卧室里，我想，我已经更加理解作为诗人的茨维塔耶娃了。历经了无数次的变故之后，这个卧室里依然弥漫着因一个伟大的诗人而产生的经久不息的浪漫情绪。讲解员告诉我，这个房间是茨维塔耶娃最喜欢的房间，也是修复得最为完整的房间，房间里的物品摆设是完全按照茨维塔耶娃自己的描写复原的。当时，有许多诗人、演员、导演常常造访于此。一张完整的狼皮铺在地毯上，一台很大的留声机摆在墙角，一张小小的书桌倚窗而立，主人就在方寸之地上任诗思驰骋万里，飧飨着俄罗斯诗歌的盛宴。在茨维塔耶娃的生活中，只有诗是她永远不离不弃的伙伴。无论生活如何艰难困顿，她的诗却永远散发着迷人的芬芳。
伴随着茨维塔耶娃一生的是一次又一次的巨大不幸，这些不幸不断咬噬着她的生命，直至将她全部吞没。就在革命刚刚开始时，她的立志要拯救俄国的丈夫随“白匪”
南撤，从此杳无音信。茨维塔耶娃孤苦无依，独自带着三个女儿艰难度日。那是一个动乱的年代，为了换取食物，她把家具一件件地变卖了，在饥饿难挨的日子里，她曾经用一架钢琴换过一袋黑麦。为了御寒，她把桌椅劈成木柴，放在铁炉子里燃烧取暖。时隔不久，她的两个天使般的小女儿列娜和伊琳娜相继死于冻馁。
不知道茨维塔耶娃是怎样忍受上帝如此残酷的折磨的，她身无长物，剩下的只有书和一颗与诗绞结不休的心。在餐厅的屋顶，我看到了一个像井一样的窗户，非常别致。每当夜晚来临时，漫天的星星透过玻璃窗点点滴滴地洒落在茨维塔耶娃凄清的心境里，有时，月亮也会挤进窗棂，照着这个苦命的女人。她就这样怀抱着星星月亮，用她的长满了冻疮的手给她的丈夫写诗，一直写到繁星若泣，月落无声。
从一楼通往二楼的木楼梯被茨维塔耶娃叫做“通往天堂的阶梯”，对着楼梯的墙上，挂着阿赫马托娃、勃朗克等诗人和演员的画像。茨维塔耶娃无数次地顺着这条楼梯盘旋而上，来到丈夫的房间，大概，在她的感觉里，丈夫的怀抱就是她永远的天堂。这间屋子里挂着满墙的壁毯，摆着一张十分阔大的办公桌和一张同样阔大的沙发。
