第二个故事,是关于农民工的故事。
1998年,湖南还是大洪水,整个经济都不太好。父母从县城搬到了岳阳市区,租了个小房子。自从我上大学以后,父母身上最重的任务,就是为我赚学费和生活费。
他们凌晨三点多起来做八宝粥,四点左右老爸蹬个三轮车,把我妈和一桶八宝粥带到蔬菜批发市场。我妈在市场里卖八宝粥,满满一大碗加上白糖,卖一块钱,一早上能卖一二十碗。我爸帮别人搬菜。放暑假回家,我会戴个草帽,蹬着三轮车一起去干活。
菜市场的小菜贩喊:“三轮车,过来!”我就会赶紧蹬着三轮车过去。要是去晚了,别的三轮车会过来抢生意。我帮他把菜从大卡车上搬下来,放在我的三轮车上,然后运出菜场。距离不远,一般两三百米,收一块钱。要是菜特别多,要收两块钱。如果送到菜场外面的某个地方,那就需要单独谈了。最远的一次,我拉了一满车菜,蹬着三轮车走了五六公里。有个桥上坡骑不上去,我下来一步一步地推着走。最后他给了我十三块钱。这种长途只有在要结束的时候才会去做,否则不划算。
每天早上四点左右过去,大约七八点就结束了。一般一早上能挣二十来块钱,不用交份子钱;偶尔给菜市场的老大买包烟就好,一包白沙五块钱。
头两天觉得不太好意思,后来就习惯了,感觉还不错。因为根本不可能碰到认识我的人。
这两段经历,年轻时觉得挺痛苦,但现在知道那是宝贵的财富。我现在相信,人生中所有痛苦的事情,总有一天我们都会微笑着讲出来。
我真没想到现在又开三轮车了!
如果你问我会不会担心被别人笑话?说实话,我没想过这个问题。我想,假如别人真的笑话我,那也是别人的问题,不是我的问题。
三轮车我开了几个星期,没发现有人笑话我。倒是有人用汽车喇叭嘀过我,那也不能怪人家,是我有时开得太慢,挡了汽车的路。我也嘀过人家,遇到堵车的时候,有人开车把整个非机动车道占了,后面很多电动车、自行车都被堵住了,大家怨气很重,我也按喇叭表示不满。我三轮车的喇叭也挺响的!
不过从那以后,我开汽车再也不占非机动车道了。
我不担心别人笑话我,但不知道闺女会怎么想。一天,我还特地问她:
“豆豆,你喜欢爸爸开三轮车接你,还是开奔驰车接你?”
“三轮车。”
“为什么?”
“三轮车空气好,环保,还不堵车,比他们都快!”
放学的路上,豆豆经常会在三轮车上兴奋地和她同学打招呼:“魏子淇!傅宇昊!祝贺!安康……”估计她觉得特别好玩儿。
我很开心豆豆能这样。但愿我们那一代人根深蒂固的自卑感,在他们这一代人身上不再存在。