真正的优秀并不刺眼(2)

2

真正的优秀,并不“刺眼”

有一位男作家被邀请参加笔会,坐在他身边的是一位年轻的女作家。

她衣着简朴,话不多,态度谦虚,丝毫没有高谈阔论。男作家不知道她是谁,从她的反应觉得这肯定是个不入流的作者,不然为什么这么低调。瞬间,他有了居高临下的自豪感,开口问:

“请问小姐,你是专业作家吗?”

“是的,先生。”

“那么,你有什么大作发表吗?能否让我拜读一两部?”

“我只是写写小说而已,谈不上什么大作。”男作家更加确信自己的判断,得意地接着说:“你也写小说?那我们是同行。我已经出版了339篇小说,请问你出版了多少?”

“我只写了一个。”

男作家有点瞧不上地问:“哦,你只写了一部,那能告诉我这个小说叫什么名字吗?”

女作家平静地说:“这部小说叫《飘》。”

高谈阔论的男作家马上闭了嘴。

女作家的名字叫玛格丽特·米切尔。

她一生的确只写了一部小说,就是全世界人都知道的《飘》。这本书原名叫《明天是个新日子》,临出版时米切尔把书名改成了《飘》,也就是“随风而逝”——这是英国诗人道森的长诗《辛拉娜》中的一句。

小说1936年上架,立即打破了美国出版界的多项纪录:

日销售量最高时为5万册,前六个月发行了100万册,第一年卖出200万册。随后,这本书获得了1937年普利策奖和美国出版商协会奖。

《飘》问世的当年,好莱坞就以当时的天价5万美元购得了《飘》的电影改编权,1939年上映,主演是“电影皇帝”克拉克·盖博,和“上帝的杰作”费雯丽。仅仅在20世纪70年代末,小说已被翻译成27种文字,在全世界销量超过2000万册。在已负盛名的时候,米切尔依旧对狂妄的男作家说:“我只写过一部小说。”就像当年她接受采访时表示的:《飘》的文字欠美丽,思想欠伟大,我不过是位业余写作爱好者。

她婉拒各种邀请,一直与丈夫过着深居简出的生活,直到1949年8月11日,和丈夫牵手出门看电影遭遇车祸,五天后逝世。真正的优秀,并不是锋芒毕露,不留余地的“刺眼”。

读书导航