3
两个人的家开始热闹起来，儿子的哭声使得墙上的壁画微微摇晃，有时半夜忽然哭起来，嘹亮的声音穿过窗纱，在黑夜之中，露水一样飞翔。妻子的刀口仍没完全愈合，但仍坚持给儿子喂奶。有一次，儿子哭得没有来由，且气势汹汹，不讲道理。我哄啊哄，用遍所有招数，仍旧不奏效，一生气，大着嗓门说：再哭，就把你从窗户扔出去！岳母和妻子听到了，劈头盖脸一顿骂。我觉得羞愧，又觉得她们误解了我的无意之言。辩解一番，但却适得其反——热爱新生命，孩子，爱护和关心是一种上好的品德。
而我没有想到的是，几年后，妻子和岳母当着儿子的面说起这件事情，儿子记住了。有一次，我独自在家带他，他不听话，训他的时候，他反过来说：“我小的时候你都想把我从窗户扔出去，我还记得呢！”我震惊，脸红，羞愧，低下头来，语气变软——比他更像做错了事情的孩子。这是孩子的一种智慧或者孩子的谴责，似乎比某种正义更具威力。儿子六个月能坐起来，八个月会爬，并第一次叫爸爸妈妈，十个月走路，没几天就开始撒腿跑。我喜欢和他一起睡觉，他胖嘟嘟的身体，散发着青草味和奶香，比任何香水，乃至花朵都要醉人。他身体柔软、光滑，芳香四溢，像鱼，在我怀里沉静和游动。我喜欢咬他的手掌，整个都含进去，喜欢亲他屁股、胸脯和脚趾——家里的两个男人，不像父子，像兄弟和伙伴，我叫他杨大锐（按照族谱，我父亲那一代为“恩”字辈，我这一代为“志”字辈，儿子为“大” 字辈），他喊我杨大爸；有时我叫他臭锐或臭锐锐，他喊我臭爸和臭老爸。
母亲千里迢迢，专门来看望她和父亲唯一的孙子。深夜，母亲进门，就趴在睡着的儿子身边，眼睛含泪，满含笑意，用粗糙的手掌抚摸儿子的脸颊和手脚，一边发出啧啧的赞叹声。我看到了，有一种特别的感动，忍不住流下了眼泪。这是一种传承，母亲和父亲生育了我和弟弟，我和弟弟又生育了自己的孩子。这种形式古老而新鲜，迅疾而永恒。于母亲和我们来说，儿子不仅仅是一种俗世荣耀，更是一种生命继承、灵魂交付和精神塑造。
三岁时，我们带儿子回到南太行老家，第一次的故乡，他竟然一点都不陌生，除了和弟弟的女儿打架（和谐玩耍之后的矛盾）之外，一点都不嫌弃那里的生活环境。有时候他一个人在院子里玩得不亦乐乎，跟一群蚂蚁过不去，或者捉几条虫子，放在盒子里。父亲抓了一只山鸡，说杀了吃，儿子哭，坚决不让，也不允许放飞，用绳子拴住玩耍，直到山鸡死去——本性暴力，不知不为罪。
我们带他走亲戚，他都不陌生，与我们家的亲戚有一种天然的亲和与适应能力。有时，我和妻子会出去玩或者做事，把他交给母亲照看。他和村里的孩子们玩得非常开心，可以一天不回家。而日暮苍山，他会自觉回来。找不到我和妻子，就一个劲儿地询问奶奶：爸爸妈妈呢？然后，一个人站在院子里，一声接一声喊爸爸妈妈。我们老远听到了，高声应答。还没进门，儿子迎面扑来，在怀里委屈地继续叫爸爸妈妈。
告别家乡的时候，儿子跑过去，逐一拥抱每一个人，亲吻爷爷奶奶满是皱纹，甚至灰垢的脸；不住回头张望，挥手告别。这些情景，令我温暖，莫名感动，感到了生命的奇异和内心的隆重。
