那时候，他不相信世俗——金钱、权势、声名，等等，真的可以决定一切，包括他以为很神圣的爱情。可事实是，他不得不低下头来，用曾经倔强的脚尖，把石子一块块地踢到远处，再落下来。后来，她嫁人了，第二年春天，他才得知。他笑，放声笑。然后站在黑夜的山冈上，大喊几声，一切都归于沉寂。再后来，他爱过，他们在某些地方拥抱，在隐秘处不知所以，在世俗之中，决然离开。
他说，爱情也是一种战争。世界上就俩人，一男一女。所有的故事都是他们的，还有同性之间的友谊和仇恨、争夺与互助。他离开乡村后，又一次次地回来，见到迅速衰老的人，还有和自己一样，在活的路上尘灰满面的同龄者。他看到的乡村一如既往，听到的人事还像他小时候一样。他每次回家，都喜欢把大姨接来，也喜欢坐在冬日的阳光下，听老了的人说起过往。
然后，他再一次次离开自己的出生地，还有父母和兄弟。那时候，他做事从来不计后果，也不喜欢规矩。他对乡村，乃至许多的约定俗成是绝对的冒犯。很多人说他不像话，不是正经东西，少数的亲人来看他，用最基本的人生理念及传统道德来规劝。他不听，他喜欢一错到底，撞南墙，到黄河。当他真的看到黄河的时候，是在新乡和郑州之间，黄河的水干了，一道小溪蛇一样在宽阔的河道里游荡。有几次，他还真的用头撞了墙，是因为懊悔，还有可望而不可即，还有不明所以的沮丧与绝望。
后来的——爱情，是偶然的，他一眼就可以看出。他觉得自己没错，就毫不犹豫地去做。他说，感情是单纯的，没有名利和权势，也没有地位与门当户对。他信奉“虽然一贫如洗，但相互依偎着，在旷野靠捡柴火取暖，也是幸福的”（他这句话，显然出自某一首出名的诗歌）。他以为，人和人，除了利益就是感情，尤其是在来来去去的尘俗间，谁也无法逃脱。利益是摧毁，而感情也会从中被斩断和烧毁。只有亲情是不灭的，虽然充满了“生殖”的连带意味，但人心当中，总需要一点阳光和清风，哪怕是人工的。
