他曾经瘦到四十八公斤，过了三十岁，才稍微有点胖了。以前，他认为亲人都会和他同在，至少到他四十岁以后，才会被时间收藏。可他没有想到，1991年，他就失去了给他讲了好多故事的祖父，但他没哭，穿着孝衣，送到坟地。1998年，他失去祖母，他没有参加葬礼，在遥远的兰州，站在黄河边上，浮想往事，往浑黄的河水里添加了几行泪滴。2007年，他失去了姥姥一样的大姨，那个苦命的人，比任何人想象的都要苦上一百倍，生儿不少，但没有一个好好对她，生女一个，却先她而去。2009年春天，他没了父亲，他是长子，父亲因为等他，死了还睁着一只眼睛，想再看他一眼。
这一次，他痛到了心扉，也悲到了灵魂。痛的是，父亲才六十三岁，就离开了家，到祖父祖母亡灵之下居住。这时候他也才明白，父亲是永远站在他前面的那个人、那面旗帜、那个背影，那颗灵魂。父亲没了，他就是父亲，他就是人世间某一处某一个男人。悲的是，没有一个人能够长生，也没有一个人可以在人世间爱恨一万年，人对人的守护和爱，都是肉身存在的结果，也是语言和动作，还有肌肉、骨头和轻盈而亲切的思维。而最重要的，无关伟大和卑微，也无关意义和宿命，不论生和死，前面的人，永远是后面人的例子、楷模，甚至先驱。
所幸的是，他还在。有母亲、妻子、儿子，还有岳父母，弟弟、侄女儿，还有与母亲同在的小姨和姑妈。这些是他熟悉的人，无论他怎么样，哪怕一文不名，无耻得全世界都找不到，穷困得连屁股都遮不住，即便成了痴呆者，这些人却会记住他，知道他在尘世的来龙去脉。他还是幸福的，亲人之外，还有朋友，有师长，有尊敬的，也有温暖的，有可触可摸的，也还有远观而不亵玩的美。他时常觉得沮丧，也幸福，他有时候自己笑出一串皱纹，有时候，不由自主地说出了内心，甚至骨头里面那些隐藏的密语。
