住院这几天来，父亲不像别的病人，他极少躺着，和在家里一样，坐在床上，有时候盘腿，有时候不盘。父亲听了医生的“告知”，写完字后，开始活动颈部、腰椎，继而安静地坐下来。半个小时以后，相同动作再做一次。如此反复三次，终于稳坐不动，姿态与平日打坐并无二致。大家安安静静地，围侍在病房周边，没有人说话。
从傍晚开始，父亲始终保持这样的姿势，安详从容，气定神凝。
是夜，宏忍法师等人继续守护。
次日，也就是十九日，早晨六点四十分，一缕缕阳光照进病房。宏忍法师正在准备为父亲洗漱，忽然听到父亲身体里传出一个像开关突然关了一样的声音。她连忙上前，试了一下父亲的鼻息，没有呼吸了！再摸一下脉搏，极其微弱，近乎没有了！
宏忍法师急忙通知医生。医生第一时间给父亲做了心电图检查，屏幕显示已经没有心跳。所有人紧盯着屏幕上那一条直线，它似乎没有尽头，毫不理会大家焦虑担忧的心情。病房里只剩下仪器的嘀嘀声，偶尔屏幕上那条直线凸起一点点，大家都齐刷刷地转头望向医生。医生摇摇头，灭掉了所有人心里头的一丝希望。
不一会儿，国熙夫妇、宋钏、小舜哥、李素美、郭姮晏、阿驾、马宏达、彭嘉恒夫妇等人陆续到来。
医生和小舜哥都检查了父亲的眼睛，发现瞳孔并未变大。于是大家商议，决定在下午两点护送父亲回大学堂。收拾停当，准备出发前，小舜哥又一次检查了父亲的眼睛，瞳孔依然没有放大，而且他发现父亲的脸颊现出红润的光泽。大家看到了，谁都不说话，只在心里默祷。
父亲回大学堂坐的是大学堂的商务车。据说马宏达和王洪欣（大学堂拳术老师）分别坐在第三排座位两侧，他们的腿上铺放上软垫，父亲躺在垫子上，周围用软枕垫着。第二排座椅向后转，与第三排相对，阿嘉、小牟、小乌和马有慧四人面对着父亲，一路护送随侍。车子由小许驾驶，郭姮晏坐在副驾驶位。
十九日下午两点多从医院动身，四点多回到大学堂。大家把父亲放躺在卧室的床上。卧室外是书房，书房外是医药室，医药室门外是通向走廊的楼梯，这个门是父亲出入之门。
当晚，三人护持，各在一间屋中，两班轮值，共六人。从那时起，每一晚都有人护持，学生们的愿力是，父亲是入定的，依旧有随时出定的可能，大家更要加倍用心。此时每一位都是家人，都是学生，这两者名称之间，已经毫无界限。
国熙弟在电话里语带哽咽，断续无常地告诉我说，这次父亲真的是要走了。我们以往曾经谈过父亲往生方面的问题，弟弟此刻低落的表达，虽然说得不清楚，但是我了解父亲转化的时候就要来了。这确实是我们始料未及的，在心里我们相信父亲应该是要过三位数的年纪以后才会走的。如今要走了，应该是度化大众的缘分已了。父亲自从开办东西精华协会以来，大致有四十五年，也和本师说法的时间差不多。因为当时美国的生活变化，我有一年多未赴中国探望，需要再签证和买机票，时间上非常紧迫。弟弟不禁叹说，你大概来不及见父亲一面了。
挂了弟弟的电话，我先立刻放空，让全身释去触受，让心安住一会。这个人世间做子女的，最大的、最后的、最伤情的时刻，最是考验个人的修行。母亲去岁辞世，姐姐们和我，虽然悲痛抠心，但是都可保持正定，除了在心口意念着心经，祝祷母亲有情接引之外，我们时而步出室外，放声抽泣一阵，但是只要回到母亲的身边，必然微泣助念。清清楚楚、明明白白地安排所有世法的程序，顺顺利利地送母亲往生。现在我远在他乡，知道父亲周边，视父亲如父如亲者众，其情伤不下于子女。此刻我与天下人同亲，与天下人同悲，与天下人同心。数刻更漏之后，将心来用，用之则行。先是规划申请签证，然后订机票，安排家事。
……
