第一章 作家(12)

自己内心最深处的话语屠格涅夫没敢用俄语,而是用德语表达的:

您的形象、您的气质在我心中一直是充满生气的,它们在不断地变化着,而且会不断地生出新的模样,就像希腊神话中那个变化多端的海神帕洛托斯一样:您就是我的女神;我会想象着您变成了——比如说——六翼天使的样子,也可能是伊内兹(Inez),或者是多娜·安娜(Donna Anna)的样子——我想说的也许是,所有我可以想到和创造出来的形象都与您有着美妙的关联。

幸福地生活吧,我的姐妹;请为我的旅途祈福,并且请相信我,尽管到目前为止我表现得就像一块沉默无语的岩石,但是在硬石般的内心深处所包裹的却是涌动着真正的爱恋和激情。

幸福地生活吧;我被您深深的打动和震撼;健康幸福地生活吧,我最好的、唯一的恋人。再见了!——屠格涅夫。

也许,这些文字使您想起了《叶甫盖尼·奥涅金》(Евгений Онегин)中的矛盾冲突。塔季扬娜无疑是配得上这个名字的。但是,屠格涅夫根本不是奥涅金(Онегин),不是精神生活由无聊与刻薄讽刺构成的多余人。塔季扬娜有一点是对的:屠格涅夫还没彻底长大,他没有成长为作家,还没成为真正独立的人,他还惧怕爱和创造,无法袒露自己的内心。这条路对他来讲还在前头。

读书导航