《一点回忆一点感想》写于1957年7月，沈从文在那种高压形势下写出了下面反右的表态文字，其中的况味值得后人仔细品味，其中复杂情感谁能道得清楚呢：
也只有在中国共产党领导下的新中国，才做得到这样步调整齐严肃，有条不紊……饮水思源，让我们明白保护人民革命的成果，十分重要。中国决不能退回到过去那种黑暗、野蛮、腐败、肮脏旧式样中去??试想想，这是一个什么样的新社会！把它和旧的种种对照对照，就知道我们想要赞美它，也只会感觉文字不够用，认识不够深刻。哪能允许人有意来诽谤它、破坏它。
……就在这么社会面貌基本变化情况下，住在北京城里和几个大都市中，却居然还有些白日做梦的妄人，想使用点“政术”把人民成就抹杀，把领导人民的共产党的威信搞垮。利用党整风的机会，到处趁势放火。
……以为我几年来不写文章，就是受了委屈，一定有许多意见憋在肚里待放。料想不到我目下搞的研究，过去是不可能有人搞的，因为简直无从下手。唯有新中国才有机会来这么做，为新中国丝绸博物馆打个基础。目下做的事情，也远比过去我写点那种不三不四小说对国家人民有用。
（摘自《沈从文文集》）
沈从文后来几次说过，他对反右这样的政治实在看不懂。
但不管怎么样，1961年以后的几年间，沈从文变得少见的活跃，对文艺的看法也乐于表达。沙汀在1962年4月13日的日记中，就记录了沈从文和巴金、沙汀闲聊创作的一幕。沙汀还在别的场合转述了沈从文的意见，惹得作协党组的一些人惊讶不已：“啊，他敢说这个话？”
后来搞政治运动，沈从文就找机会躲着不来。有时碰到李之檀，就悄悄地问：“还没批判完？”
“文革”初期，沈从文终于没有躲过去。面对满墙大字报，他极为忧愁地告诉史树青：“台湾骂我是反动文人、无聊文人、附和共产党，共产党说我是反共老手，我是有家难归，我往哪去呢？我怎么活呢？”
让沈从文震惊的是，写大字报揭发比较厉害的居然是他曾帮助过的范曾。沈从文在一张大字报中用了八个字来表达观后感：“十分痛苦，巨大震动。”
1962年范曾来到历博当沈从文的助手，为编著中的《中国古代服饰研究》绘插图。此间调动工作，沈从文尽力最多。据知情者介绍，当时范曾不时给沈从文写信，有一次天刚亮就敲沈从文的家门：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜赶来。”
“文革”期间与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说：
那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误，说：“错了。”范曾指着沈先生说：“你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”
记得那是冬天，下着大雪，路上很滑，沈先生走了一个多小时到我们家。他气得眼睛红红的，一进门就讲了范曾的事情。他说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。”我们留下老人在家中吃了晚饭。记得沈先生说了这么一句：“好心带他，不认人。”
（1998年5月6日口述）
