第三大诀窍 追溯阅读法——从经典的影响力入手
有一种观点认为,阅读刚起步就直接读经典,未免门槛太高,一时难以入门。持这种见解的人很多。其实,掌握经典阅读能力,未见得非读破那些传世经典巨著不可。经典阅读能力毋宁说是一种令我们产生亲和感的能力。经典名著的影响可以说无处不在。只要看到了这一点,经典阅读的能力就不难提升。
1.经典并非一座孤立突兀的山峰
“影响力”是经典的一个基本要素。诸如《论语》《圣经》《希腊神话》那样的经典,影响力实在巨大,涉及人类文化的方方面面。如果我们把握好“影响力”这一点,将它作为一种技能,那么就更能理解和领会经典所具有的威力,明晓经典是多么有趣。
在此举一个例子。假设我们观赏了轰动世界的大片《星球大战》(1977年),按捺不住激动之情,立马上网查阅或者翻书,想获得一些更为详细的资料。我们会发现:该影片导演乔治·卢卡斯在一次接受记者采访时披露,这部片子受到黑泽明导演的《暗堡里的三恶人》(1958年)的影响。不仅片头相似,尾声也很像。《星球大战》里的莱娅公主以《暗堡里的三恶人》里的雪姬公主为原型,《星球大战》的斯瑞皮欧(C-3PO)与机器人R2(R2-D2),分别以《暗堡里的三恶人》的太平和又七为人物原型。可以说,由于《星球大战》的上演,《暗堡里的三恶人》更加经典了。而且,《星球大战》对后来的电影界产生了深远的影响,本身也堪称经典之作。
此外,太平和又七这一对搭档的人物原型,来自日本古典剧狂言里的太郎冠者和次郎冠者。日本古典剧狂言首先被引进黑泽明的电影作品,后来又通过黑泽明的影片跟《星球大战》发生了关联。当我们搞清楚这样的脉络时,心里不知道有多么高兴。我们甚至会顺藤摸瓜,看了《星球大战》后接着看黑泽明的电影,看了黑泽明的电影之后,又有了追溯至日本古代狂言的求知欲望。
我们只要从作品及其影响这一角度展开拓展阅读实践,就能够返回古代经典的长河。有些古代经典在我们眼中曾经是那么高不可攀,可只要我们沿着“作品的影响”这条线索按图索骥,就会对经典越来越感兴趣。搞懂作品与作品之间的内在关联,会极大地刺激我们的好奇心。
古代经典并不是一座座彼此孤立的山峰。正因为具有相当强大的影响力,这些作品才被称为经典。经典就是江河的源头。沿着支流溯洄逆行,一定能够找到经典。通往经典的道路遍布四方。只要有心“逆向阅读”,经典只会离你越来越近。
这里试举一例。村上春树享誉世界的畅销书《1Q84》,书名据说源自乔治·奥威尔的未来科幻小说《一九八四》。我们读了《1Q84》后再“逆向阅读”《一九八四》。在阅读过程中,我们也许会发现这样一个主题:一种排他性的、剥夺他人自由的狭隘观念的力量仍大行其道。也许我们会抱有一连串疑问:为什么用Q来命名?为什么书名起得这么一本正经?奥威尔笔下的未来社会跟这本书里描写的日本社会的异同又在哪里?问题一多,就好玩儿了。
此外,把《1Q84》中引用过的契诃夫的作品找来读一读,或者将列奥什·雅纳切克的曲子找来听一听,对原著的理解都会更深刻。村上春树在《1Q84》里大量引用他人的作品,可以说是一部活生生的教案,向我们示范了什么叫引用能力。通过这部作品,我们可以明白一个道理,即经典的引用能力属于创造力的一种。
《1Q84》的魅力之一,是向读者展示了多条通向经典的小径,仅凭这一点,这本书就称得上一部品质优秀的经典教育的教材。所以,我们不要将《1Q84》看作一本与其他经典无关的书,读完了就了事。我们需要通过“逆向阅读”去征服作品与作品之间的群峰叠嶂。
探明经典作品彼此之间的影响,不像阅读单独的作品那么简单。作品之间是什么关系?作品的背景究竟如何?只有解开了这些谜团,经典也罢、新作也罢,才会更具魅力。而且,经典和新作的阅读才能并行不悖地得到进一步深化。