渔阳里石库门房子中的密谈(1)

“清明时节雨纷纷”。4月的上海,毛毛细雨不住地飘飘洒洒。

4月下旬,浑身水湿的一列客车驶入上海站。不论是维经斯基夫妇,还是萨赫扬诺娃和杨明斋,都不习惯上海潮湿泥泞的雨天。他们登上黄包车,把车前的油布挡得严严实实的。与他们同来的朝鲜人安氏,也雇了一辆黄包车。

打头的一辆黄包车里坐着杨明斋,对于他来说,上海比北京更为陌生。他平生头一回来到这中国第一大城市,那“阿拉、阿拉”的上海话,简直叫他难以听懂。不过,比较起同行的三位俄国人和一位朝鲜人来说,他毕竟该负起“向导”之责。

在北京时,他便听说上海大东旅社的大名,所以下了火车,用他那一口山东话吩咐黄包车夫前往大东旅社。黄包车夫一听大东旅社,就知道该往什么方向拉。后头的几辆黄包车,也就跟着在雨中鱼贯而行。坐在这种人拉人的车上,杨明斋心中真不是个滋味儿,然而他却必须装出一副“高等华人”的派头。

黄包车驶入繁华的南京路,在高悬“统销环球百货”六个大字的永安公司附近拐弯,便停了下来。杨明斋撩起车前的油布一看,迎面就是“大东旅社”的招牌。

永安公司是上海南京路上的四大公司[9]之一,大东旅社是永安公司附设的旅馆,就在永安百货商场的楼上。永安公司于1918年9月5日开业,翌日则是大东旅社剪彩大典。在当年的上海滩上,大东旅社名列一流旅馆之中。所谓“三东一品”,即大东、东亚、远东和一品香旅社,是上海当时最豪华的宾馆。

[9] 四大公司即先施、永安、大新、新新公司。

杨明斋一行下车之后,便见到大门两侧挂着金字对联:“天下之大,居亚之东”。那“大东”之名,便是从这副对联中各取末尾一个字组成的。

进门之后,穿着白上衣、黑长裤的茶房便领着他们上了电梯。在当年的上海,安装电梯的房子凤毛麟角。

五楼,一条长长的走廊,走廊两侧是一间间客房。大东旅社总共有142间客房,这“142”颇有来历:先施公司早于永安公司,先施附设的东亚饭店有141间客房,而永安公司落脚在先施公司对面,便把大东旅社设定为142间客房——硬是比东亚饭店多一间客房!

大东旅社的客房相当考究,打蜡地板,皮沙发,大铜床,既挂着蚊帐,又装着水汀。刚刚在沙发上坐定,茶房便送来滚烫的冒着蒸汽的毛巾,给客人们擦脸。

杨明斋安顿俄国人、朝鲜人住下,便下了楼。在南京路如潮般的人群中,杨明斋打听着四马路在哪里。哦,原来跟南京路平行的、相隔不过数百公尺的马路,便是四马路。

顺利地找到了亚东图书馆,从汪孟邹那里知道了陈独秀的地址,杨明斋便赶往环龙路渔阳里。

陈独秀平生头一回见到这位陌生的山东人,起初有点不悦,因为他那儿来来去去的都是熟人,怎么会让一个素昧平生的人知道他的住处?

当杨明斋从怀中掏出一封信,一看信封上李大钊那熟悉的笔迹,陈独秀马上变得热情起来,连声说:“请,请进!”

陈独秀关切地问起李大钊的近况,问起北京大学的近况。看罢信,知道李大钊介绍苏俄《生活报》记者吴廷康先生前来访问,陈独秀马上答应了。

读书导航