俞大:你想象不到的显赫家世(2)

“文化大革命”的荒诞,在于场景不断变化,人人都可能转为批斗对象。同是天涯沦落人,“走资派”要好得多,群众再怨恨,内心深处多少会有忌惮。民怕官毕竟是传统,考察中国大历史,当官的翻手为云覆手为雨,啥时候真正吃过亏。

在一个不好的时代,落井下石和被落井下石,最常见的两种境遇,具体到俞大,光曾国藩后人这一条,已足以取她性命。曾国藩是屠杀太平军的刽子手,年青一代的仇恨与生俱来,一旦爆发,后果相当严重。

俞大的嫡亲哥哥俞大维,逃到台湾的国民党国防部长,加上这一条,她的反革命罪行不堪设想。知道内情的人悄悄替她惋惜,早知今日何必当初,当年国民党政权往台湾去,飞机上座位都留好了,她和丈夫曾昭抡,还有妹妹俞大缜,以及小姑子曾昭燏,义无反顾地都选择了留在大陆。

俞大之死是对“文化大革命”的最大反抗,以死相抗的还有老舍,他早走了一天。还有傅雷,他晚走了十天。俞大服毒,老舍投湖,傅雷自缢,共同点在于,都遭到了非人对待,都被暴打,都被凌辱。俞大是英语教学界的老前辈,老舍是优秀作家,傅雷翻译了巴尔扎克,我们都曾受惠于他们。

我不认为他们后悔留在大陆,为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔,老一辈人的理想境界,远不是我们平庸的脑袋所能想象。在俞大逝世一年前,她的小姑子从南京的灵谷塔上一跃而下,结束了性命。此时距“文革”还有些日子,政治恐慌让人窒息,曾昭燏的决然而去,让她避过了人格污辱。

人是有尊严的动物,是可忍,孰不可忍,人同时又非常脆弱,像根很容易折断的芦苇。

读书导航