昆仑之眠

昆 仑 之 眠 垦 淑 敏 散 文 上昆仑山的时候 ，一路上，老兵不断地问“：有了吗?” 我们说“：没有没有呢。” 老兵说“：到晚上睡着就有了。每个兵站后面都有一大片烈 士陵园，有好些就是先在床上睡着了，后来就睡到那儿去了。” 昆仑山上的睡眠是头妖怪。 我们这些初次上高原的小女兵，就坐在大米麻袋上恐惧地 等待昆仑山上的第一个夜晚。 老兵们说“有”的那种东西 ，叫做“高原反应”。会让你的口 鼻像螃蟹似的冒出粉红色的泡沫，皮肤泛出紫蓝色的网纹。最 后，你丢掉所有的体温，成为冰山的一部分。 我们那时只有十六七岁，虽说也感到轻微的不适，但都像否 认有偷窃行为一样地否认“高原反应”。那还是一个以为否认就 能挽救一切的年龄。 到了兵站睡觉的时候 ，老兵说：…高原反应’是一定会来的， 别看你们年轻，夜里头疼得实在受不了了，可以用背包带子在额 头上勒两圈，越紧越好，偏方治大病。” 我躺在坚硬如铁的兵站枕头上，焦急地等待着头疼。当它 真的像春雨一般润物无声地降临时，我欣喜地发现它并没有想 象中的神奇。“高原反应”是一种像铅色绸缎般柔软而黏稠的东 西，裹住你的大脑，使它晦涩地滚动。勒住太阳穴的确管用，好 3 4 像在脑汁里滴了明矾 ，清凉多了。 当我的昆仑第一眠醒来后，发现兵站久未洗过的枕巾依旧 昆 仑 在我的头颅下散发着男人的汗味，高兴极了，我原本以为自己再 之 也看不到枕巾上花里胡哨的图案了。 眠 以后，我在昆仑山度过了无数个夜晚，这话有些不准确，其 实是可以算得清的。我们现有严密的历法，一万年以后的某天 都可以算出是星期几，区区十年有什么算不清的? 但我不愿意 去算。睡眠和死亡曾经在我的脑海中不断淤积，到达了感觉上 的极 限。 我们的营区海拔近五千米，这还是在正常的 日子。碰巧赶 上拉练，就要再高许多。高寒高寒，它俩是双胞胎，高了就必然 寒 ，高处不胜寒 。 分给我们睡的是铁床，类似城市居民几代同堂时买的那种 折叠床，是用铁片做的。一代又一代士兵的碾压，使很多铁片断 裂了。我们没有铁丝，就用麻绳把破损处连缀起来。躺着的时 候，可感到一处又一处的凹陷，好像趴在打断了肋骨的母亲身 上 。 床上只铺一条薄薄的褥子，褥子是旧的移交品，发给我的时 候很脏。我用清澈的雪水洗了一遍又一遍，晾晒在太阳底下，还 是斑斑点点。我大声说“：这褥子以前的主人一定是个汽车兵， 撒了这么多的汽油。”一个大点的女兵慌忙掩住我的嘴，说“：别 嚷，那是男人尿的。”我这才茫然住 口。 褥子单薄，透过床单可以看到铁条嶙峋的形状。上级动了 侧隐之心，给每人发一条草垫子。稻草的，黄黄的，软软的，叫人 想起一个好收成。大家乐得吸了不少冰雪浸透的凉气，只是草 垫子比我们的铁床要长，需铡去一段。那些日子，军营里像是饮 牲 口的料场 ，到处飘散着针尖似的草芒。 拉练露营的时候，当然不能带草垫子。我们先把雨布铺在 雪地上，再打开被子睡觉。我第一次这么睡的时候 ，心想，第二 3 5天爬起来还不得满身泥浆? 没想到千千爽爽地起床 ，掀开雨布 一看，雪絮洁白松软，仿佛刚刚自九天坠下；微薄的体温就像一 杯水倒进太平洋，早已融进酷寒。 丝 听说地方政府派来的慰问团，看了战士们的艰窘 ，调拨来一 淑 敏 批狼皮褥子。但数量有限，平均十个人才能分上一条。 散 我急切地盼望着狼皮褥子的到来 ，不是巴望着能分到一条， 文 而是想看看真正的狼皮是个什么样子。 终于来了。分到我们班里的那条狼皮褥子是黑色的，裁制 得方方正正，同单人床一般大。皮毛上可以看出很明显的接缝 ， 但颜色非常接近。远远看去，完全可以认为它是来 自一只孤独 的巨狼。毛缕很长很硬，纷披而下，发出苍蓝的闪光；伸手摸摸 它们，光滑而润泽。我突然记起小时候被父亲高高举起，抚摩父 亲头发时的感觉。 大伙儿一致决定把狼皮褥子分给一个瘦弱的农村来的女孩 子。因为，她的铁片床塌得最不成样子，又靠门。当时她恰好不 在，我们七手八脚地给她铺好了，每个人都躺到她的床上试 了 试，大家都说，狼皮真暖和。 她 回来后一眼看到床边垂下的狼毛，就哭了。 大伙儿忙说“：别在意，我们都已经享受过了。” 她说“：你们这不是咒我死吗? 我是属猪的，我妈 自小就叮 嘱我 ，一定要避狼 !” 我们重新决定狼皮褥子的归属，决定轮流铺 ，一人若干天。 昆仑山上的夜极其黑 ，但是 ，很不安宁。三百六十五夜 ，大 概三百六十五天有风。风像排着队的疯婆子 ，用干枯的手，把旷 野上的一切孤立之物 ，都变成弹拨的乐器。它让石屋发出呜咽 的共鸣；它让电线空竹般地鸣叫；它把士兵偶尔丢弃的空罐头 盒，从地面吹上屋顶。在飞翔的过程中，随意拨弄它们的位置 ， 罐头盒就像硕大的口哨，吹出空袭警报的锐音。甚至石头也会发出怪兽般的抽泣。那一定是石头内的缝隙被风挤压了，痛苦 昆 仑 地 呻 吟 。 、 Z 我们因此练就在喧嚣中酣睡的本领。当我离开高原回到城 眠 市，突然发现城市的夜晚是那样寂静。汽车喇叭和锅碗瓢盆的 交响，实在是隔靴搔痒的皮毛；和昆仑山真正的锣鼓乐队相比， 城市只是一支短笛 。 昆仑之眠是充满陷阱的黑洞，许多人在梦中永不复返。概 因睡眠时人的抵抗力减弱，犹如不设防的城市，死亡的偷袭格外 成功 ，时时听到某人睡着睡着就过去了的传闻。我们每天早晨 起来看见大家都还活着，心中就充满了重新诞生的快乐。 有一次，女兵在半夜里接到电话，要为一个突然死亡的战士 扎个花圈(顺便说一句，昆仑山上所有的花圈都由我们来扎，因 为，女孩子与花有缘 )。我们问，什么时候死 的? 电话说 ，刚刚。 我们问，打仗死的? 电话说，不是。我们问、睡死的? 电话说，也 不是。我们说 ，那还有什么死法呢? 是真的死了吗? 电话说 ，死 得透透的，再也没有救了。睡着睡着紧急集合。哨子一响，这小 伙子一个箭步蹿起 ，但立即就扑倒在地，死了。 我们为他扎了一个大大的花圈。从此 ，高原上有 了一条不 成文的规定 ：只要没有战争 ，夜里不搞突袭式的训练。 想在昆仑山上安眠，有一个高枕头是十分必要的。当时战 士囊中羞涩，只有几件换洗衣服裹在白色袱皮儿里当枕头，垫不 到无忧的程度。特别是洗澡之后 ，干净的穿在身上了，脏的泡在 盆里了。空包袱像个扒净了五脏六腑的咸鱼干，晒在床单上，很 寂寥的样子。 一天 ，我对卫生科长说 ：“我想借您那本《实用 内科学》看 看。” 科长说“：你有这个志向很好 ，只是现在最该看的是卫生员 手册。巴甫洛夫教导我们说 ：‘科学应该循序渐进。”’ 3 7 我说 “：敢想敢干 ，试试吧。” 在很长的一段时间里，我枕着《实用内科学》酣眠。我后来 能成为一名相当不错的内科医生，一定同这有关。 鲨 战士们的被子在看露天电影的时候，是要用背包带捆起来 淑 敏 当小凳子坐的，特别易脏。当我决定要洗被子的时候，同屋的战 散 友都佩服我的勇敢。因为，我没有大盆，也没有搓板。在小小的 文 脸盆里凭着手搓那么大一堆没头没脑的布，时至今日，连我也赞 叹那时的英勇。 星期天起了个绝早，先看看太阳是不是好天。因必得当天 洗 ，当天缝起来 ，要不夜里就没东西盖了。 我把被套拆下来之后，发现了一个大秘密——草绿色的被 罩要比白花花的棉絮长出半尺有余 ，窝着掖在里面。 属猪的女友说“：多好的一块布，这不是浪费吗?” 我点头 ，觉得她说的极是。 “你把它剪下来，补个衣领后屁股什么的，岂不是上好的补 丁。”她说 。 我想想有理 ，操起家伙就剪。 她说“：你不等等? 洗完了晾干再剪也不迟呀 !” 我说“：那么大一坨，怎么洗? 剪开了分两段，不是好洗吗?” 她一边说着那也不差这一点儿，一边帮着我把被头连里带 面裁下一圈。待到晚上，我把干了的被罩拿回来缝时，才发现大 事不好。原来那富裕出来的一截布并非无用，是预备被套缩水 的。现在被套像一件童年的衣服，遮不住棉絮丰满发育的身躯， 恰短半尺 。 怎么办 ? 我和属猪的女友面面相觑。 “把裁下的那块布再缝上去。”有人说。 “那还行?”我连连摇头。那工程简直能绕地球一圈，对于拙 于针线的我，真是可怕的命题。 “还有一个办法。”属猪的女友说。 昆 仑 “什么办法?”我迫不及待地问。 、 Z “把棉絮也剪下来一块。”她说。 眠 “多好的主意 !”我快活地大叫，她总是与众不同! 我搂着她 跳了起来 ，但只跳了两下就停下来。缺氧不允许我们激烈地表 达兴奋 。 说干就干。 在以后漫长的岁月里，我一直盖着比别人短一截的被子，它 使我在严寒的冬天(昆仑山其实也没有别的季节)吃尽苦头。但 是，我从来没说，我怕那个属猪的女友以为我在埋怨她。 因为被子格外地不御寒，我就特别爱晒被子。公平地说 ，高 原的太阳虽然不暖和，但含有丰富的紫外线 ，有春天的气味。晚 上蜷在里面，像扎在麦秸垛里一般惬意。 不过班长不让我老晒被子，他说“：你的被子本来就比别人 的短 ，叠起来就不好看，刚晒完的被子，鼓得像个面包，哪还能 拍得出横平竖直的线，影响军容风纪。” 于是 ，晒被子的 13 子就成为我奢侈的节 日。我会早早地钻 进被子 ，让那个夜晚抻得很长；我会看到阳光毛茸茸地刷着我， 白色的蒲公英粘在睫毛上，一只金色的蜜蜂在我耳边飞…… 3 9