灯下红

灯 灯 下 红 下 红 我于出书，原本淡然。能出自然好 ，出不了也很好。我之所 以写作是为了喜爱，既然作品现在可以在杂志上发表，就知足 了。但许多朋友和读者向我要书，一个作家，向他人提供作品， 就像种瓜的老汉要给大伙儿杀西瓜吃一般正常。你要是老不拿 出这个瓜来，大伙儿就觉得你小气或者简直就是失职。 一家出版社，决定冒着风险为我出个集子。 征订数很快拢来了，记得是上千本。责任编辑很为难地说， 希望我能买下一千本。 我怔了一下。以前曾暗下过决心 ，绝不买一大堆 自己的书， 但面对诚挚的编辑，我无法拒绝。支吾着说，待我回家去问问先 生吧 。 先生听了以后 ，淡淡地说 ，买吧。 我说，真不知道该把这些书如何处理。每天出来进去看见 的都是堆积如山的自己的著作，滋味肯定独特。 先生说 ，送人啊。 我长叹自己的人缘虽说不错，但绝没有多到有一千位朋友 的险恶地步。要送到何年何月啊…… 先生说，送上二十年，终是送得完的。 接着出版社通知交定金，我知道家里没有这个钱，就坚决地 说 ，我不出书了。 先生像变戏法似的拿出一沓钱，说不必你担忧，我早已备 2 5好 了。 我高兴地说，看不出啊，你居然背着我，攒下了这样大的一 笔私房体己。 生 先生微笑着说，我知道你希望我的私房钱越多越好，可惜这 淑 敏 不是。这是咱们家准备今年夏天买空调的钱，现在只好挪用。 散 我说 ，你是想用全家人的汗流浃背，换来我的这本书? 告诉 文 你 ，我不愿意。 先生说 ，家是三个人的。儿子你过来表个态，咱们少数服从 多数。 儿子说 ，我愿意长痱子，帮助妈妈出书。 先生逼我到窘境，强加我一种负疚的沉重感，我拒绝同他说 话。他到出版社交了定金。到街上的书摊打听过代销的规矩 ， 询问过各单位能否买一些。但都是悲观的信息，我在暗中看着 他忙乎 ，痛惜交加。 我曾到云南一座边远矿山采访 ，矿长说他很喜欢我的作品， 回京后，我就把几部小说复印了寄他。一天晚上，来了一个陌生 的客人 ，拿出一万五千元现金对我说 ，这是矿长托他带来的，以 赞助我出书。我断然拒绝。来人说，如果您不要，我回去无法交 待。 我只好暂且接下。先生沉吟着说，我尊重你的选择。 我说 ，这钱我是万万不要的，我不希望被人施舍和怜悯 ，甚 至也不需要关怀。尽管是善意也不接受。 先生说，那好吧，我们把钱从邮局寄回去。 几天后，先生对我说，一张汇款单最多能寄五千元。一共填 了三张电汇电子，邮费加电汇费共用了近一百六十元才完璧归 赵 ，你的赞助者增加了我们的困难。 除了一笑，我无话可说。深夜 ，矿长给我来了一个电话 ，他 2 6 们那里不通程控，音量极小 ，在电线的那一端声嘶力竭。和小学同学合影 (后排右二为作者) 他说，您把钱退回来了——我很难过。您下过我们的矿井， 灯 我们出产的那种金属，伦敦金属市场现在的价格是每吨四万多 下 元了。我只要掰下一小块 ，就可以出一本很好的书，——您为什 红 么拒绝 ? ! 我说 ，正是因为我下过矿井，看到过矿工如何挖矿 ，我知道 你们的每一分钱都来得太艰辛。所以我不能要你们的钱。 矿长说，你不要我们的钱，这几天我一想起来就很难过。 我说 ，我若要了你们的钱，我会终生难过。 声音断了。我不知道是风雨吹断了电线，还是矿长掼下了 电话。 那个夏天，是我记忆中北京最炎热的夏天。我把电扇对着 电脑吹，机身还是烤得像面包炉。先生说，我纵是不心疼你，我 还心疼机器呢。请你暂停写作吧。 书终于印出来了。先生交足了书钱，从出版社提了书，搬运 回家 。 楼前正好挖暖气沟，车子开不过来 ，书就卸在土沟对侧的棱 坎上。六十五岁患病的母亲，也帮我搬书到四楼。我再三劝阻， 她说，我拿不了多的，一次只拿两本总是可以的吧? 我和先生怀抱着从胸 口堵到眉梢的书垛 ，眼睛从书的两侧 轮番窥视着横在壕沟上的窄木板，一趟趟耗子搬家似的运书。 家里实在是没有地方，先生就把书像炸药包似的堆在楼道 里。我说 ，居委会三令五申地不叫乱摆乱放。先生说 ，咱们同邻 居好好说说 ，大家会谅解的。 我真心感激我的邻居们。他们把公共的地方容我放私人的 书，而且每次打扫楼道的时候，都小心地不把水溅到书堆上，使 最底层的书．至今干爽如新。 我把从小学到中学到研究生读书时所有的同学，从西藏到 新疆到北京当兵时所有的战友 ，从当助理军医到军医到主治医 2 7师时所有的同事，从初次写作到今天结识的所有师长和同道的 名字，列了一个漫长的表。我和先生在灯下写呀写，包呀包，捆 呀捆……夜夜劳作 ，好像一个手工作坊。 垦 清晨先生上班的时候，拎一只大大的网袋，里面都是待寄的 淑 敏 书。那些书捆扎得并不彻底，暴露着一个个缺口，是为邮局检查 散 准备的，显得沉重而凌乱。 文 有一阵子我给人送书简直到了如醉如痴的地步。一位读者 写信说她和远在澳洲的女儿喜欢我的小说，但是买不到。我立 即包了两本寄去。母亲说，寄一本也就是了，两个人轮换着看 嘛。我说，还是寄两本吧，把书送给一个喜欢读的人，那是这书 的缘分。 每当我送书的时候 ，母亲就面露心痛之色。我寄出一本，她 就说，嗨，一条大鲤鱼游走了。我寄出两本，她就说，一只烧鸡飞 跑了，一边叹气一边摇头，嘟囔着说他们都讲喜欢你的书，可为 什么不寄钱来呢? 好像你的书是土豆，自己长出来的。 书堆像雪人似的，渐渐坍塌下去。一天，先生说，我看用不 了二十年，就可提前完成计划。 我说 ，努力争取不懈奋斗吧。 先生说，将来有一天，你会发现这些书已全然派送完了，却 忘了送给一个最重要的人。 我说 ，此人是谁，请你务必提醒。 先生说 ，灯下黑。这个人就是我啊。 我立时肃然起来。抽出一本书，端端正正写了他的名字。 双手递上书，说 ，现在 ，灯下红了。