公公梁启超:是谁导演这场戏 (7)

他有极大的智慧,从现在就能看到未来。他从来都知道,品性需要修炼,欲望需要约束,冲动是魔鬼。可是,他也知道,徐志摩是诗人,敏感而热情的诗人,陆小曼是名媛,我行我素的名媛,他们俩的结合,是火星撞了地球,无可阻挡,因而,梁启超感到了一种毁灭的哀伤。

他怒吼:徐志摩、陆小曼,你们听着!你们都是离过婚,又重新结婚的,都是过来人!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟,希望你不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人,我送你们一句话,祝你们这是最后一次结婚!

徐志摩面红耳赤,陆小曼几近昏倒。

梁启超努力让这个世界变得有秩序,而陆小曼和徐志摩,却努力破坏了这个秩序。

他们到底是两种人。一个立,一个破,一个是聚沙成塔,兢兢业业,成就辉煌,一个则是横空出世,燃烧生命,铸就传奇。

林徽因的前半生,遇到徐志摩,是开启感性,接触大师,点燃了她命里原有的热情之火。这火烧到连她自己都感到害怕,想要逃走。她和徐志摩太像,他们其实是一类人,一样敏锐,一样热情,一样富有诗意,但他们注定要走不同的路。

林徽因的前半生,在充满变数的最初,很庆幸有梁启超这样位贵人,他协助她和她的爱人梁思成,定下了稳若磐石的人生基调:理性,光明,向上。梁启超总是在她迷惘彷徨的时刻出现,一条小船眼看偏离航道,他使一把力,借一线光,立刻让它归于正轨。

梁启超究竟是大师。

他是改革家,学者,一代名流,但同时,他还是一位呕心沥血、循循善诱的父亲。

成长,教育,就业,成家……他允许你自由成长,但又给你法度之方,可商可量。

他从不把自己当权威(虽然他的确很权威),他给自己的定位是,孩子们的老师与朋友。

他仿似如来佛,孩子们则是孙悟空,凭他们怎么闹,还是逃不出他的五指山。他让孩子们西天取经,经历九九八十一难,终成正果。

事实证明他总是对的。

他以一种惊人的洞察力和强韧的包容力,一手打造了几个出色的孩子。

遗憾的是,命运从来变化多端。

林徽因和梁思成,有属于自己的人生剧本,不是父母们的续集,不是孩子们的前传,更不是朋友们的番外。

梁启超恐怕想不到,即便他如此耗尽心神地安排、设计梁林——这样一对优雅、聪慧且拥有如此社会地位的伉俪,在未来的人生中,还是无力抵抗时代的洪流,于颠沛流离中,耗费了相当的时间和巨大的精力。

不过,从另一个方面看,梁启超的良苦用心,却没有白费——正是在那样一种苦痛的消磨当中,林徽因和梁思成散发出来的巨大人格光芒,坚忍,乐观,不屈向前,恰恰显示了那一代知识分子的精神、气骨。

与梁任公,一脉相承。

他们身上都有种民国气质。传统中国的士大夫气质与西方之民主、自由气质两相融合,营造出前所未有的一代。

既读过经,又留过洋,然后,在战火中洗礼,成长,而后升华。

林徽因在李庄的一张相片最能代表这种气质:一件长衫,一身清癯,笑对苦难。

人生是变动不居的。但他们的人生观,坚若磐石。

梁启超逝世后,梁思成和林徽因生了女儿。

他们把她取名为,再冰。

用来怀念,她那个曾叫做“饮冰室主人”的爷爷。

梁启超先生。

读书导航