有人活着，是为了完成前世未了的故事。有人活着，是为了过尽细水长流的日子。有人活在过去，有人活在将来，被忽略的，总是今天。所有的情缘，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们，回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。
三毛是幸运的，尽管了她荒废了几年最美的光阴。但她的文学梦，是在少年时候起程，并且这个梦，陪着她餐风饮露，维系一生。自从读完顾福生给她的杂志，三毛仿佛重新回到人间。看了那些现代作品，她发觉这世上，原来也会有相似的情怀，重叠的心事。
以前是她坐井观天，独特的个性、跳跃的思想，总为人所不理解。如今，她在时尚新潮的杂志刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。
于是，那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后，月明星稀的晚上，三毛总会有随性即发的灵感。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。多年来，三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多。是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗。让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事。
一段时间后，三毛交给顾福生第一份稿件。在她心底，已认定老师为知己，她可以藏起内心的自卑。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
一句轻描淡写的话语，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年，对外界春去秋来，全然不知的女子，这个没有声音，没有颜色的女子，欣喜到难以自持。
接近一个月的等待，让她恍若隔了几世。当三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家时，对父母发出那声来自灵魂的呐喊。“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面……”平日里寡言不语的三毛，此刻欣赏若狂。
父母捧读杂志，忍不住热泪盈眶。这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至可以超越许多同龄孩子。
一篇叫《惑》的意识流小说，改变了三毛一生的命运。倘若得不到肯定，自卑的三毛，或许又会关起小屋，不问春秋。多年以后，《现代文学》的主编白先勇，为自己发掘了一个才情横溢的作家，深感欣慰。他用独到的眼光，来欣赏、认可了一个少女的处女作。
当他回忆三毛这篇作品，觉得文字虽显稚嫩，但却有一种逼人的灵气。正是这种灵气与创新，将他打动，才有了后来三毛漫长的文学之旅。
白先勇和三毛是邻居，那时候，三毛已经开始尝试着走出那栋日式小屋，看外面的天光云影，人来人往。黄昏时候，她几度遇见白先勇，在空寂的斜阳荒草边漫步。三毛对这位风度翩翩的才子充满了感激和钦佩，但羞涩的她，却总是转身躲开。不是她矜持，而是她觉得自己还没有内涵。
这个孤独如雁，寂寞如蝶的女孩，把自己隐藏得太深，以至于她甚至忘记该如何与人微笑。她仅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔打她窗台爬过的虫蚁。后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷，便递给了她一个地址。
陈秀美，一个美丽的名字，笔名陈若曦，作家。白先勇的女同学，也是三毛日后的朋友。后来，是这个女孩，让三毛成了文化学院第二届选读生。三毛，一个浪费了七年光阴的少女，总算得以重返校园。但此时的三毛，虽然愿意和春风相识，却依旧还没有走出那个漫长而潮湿的雨季。
