我四岁的时候,我整个世界都局限在空军大院的那套小屋子里,我的精力都放在了音乐、卡通和小人书上。如果说我的视野有任何的扩展,那都得益于孙悟空。他过去是我的英雄,现在也还是。和音乐一样,孙悟空能变幻成许多不同的形状,它们同时又演绎着数不清的不同的故事。但在每个故事里孙悟空都知道谁是好人,谁是坏人。我很早就知道超人。超人在中国很流行,他能飞,强大无比,还会抓坏人。但孙悟空比他还棒,因为孙悟空不会为女人动心。他不需要爱情生活,他爱的是他的历险。我小时候不怎么会画画,但孙悟空的形象却画得很好,很专业,而且一画起来总是乐此不疲。我的朋友马志佳也在空军大院里住过,他和我一样喜欢孙悟空。他和我都喜欢玩他父亲给他买的日本最新的阿塔里游戏,或是看日本漫画书《龙珠Z》。志佳收集的漫画书和球星卡是我知道的所有的小孩子中最棒的。他还拥有最多的玩具变形金刚,只要摆弄一下变形金刚的部件就能把它们从普通的机器变成机器人。例如,一辆卡车可以变成一架战斗机。和孙悟空一样,变形金刚抓住了我的想象力,因为它们的变化讲述了不同的故事。变形金刚有好的,也有坏的。汽车人是正义的,因为他们会保卫地球;霸天虎是邪恶的,因为他们要摧毁世界。伤亡惨重的战役此消彼长,机器人变成机动车,机动车变成了机器人。奇迹般地变成一个与你本人全不相同的人或东西:这个变形的过程深深地吸引了我。
在我弹钢琴的时候,我不再仅仅是个小男孩。我变成了一个不一样的,一个更不一般的人。就像孙悟空、变形金刚以及汤姆和杰瑞一样,钢琴带着我从一个世界神游都另一个世界。在那个世界里,我感到更幸福。我变成了一个像孙悟空一样的人物,有强大的力量,保证我不能也不会被击败。我想象自己坐上停在空军基地的飞机中的一架,飞越全球,身边有枪支武器来驱赶袭击我的敌人。我喜欢生活在军事基地。基地里的各式装备,尤其是飞机,让我很兴奋。飞行有神秘感,而飞机又是最激动人心的交通工具,因为它们飞得最快。每次在钢琴前坐下来,开始一段新的曲目,我想象自己是在起飞、发射、离开地面。