我想，你可能会把哈罗德叫做现象学家。有一次，他对我说（根据我自己写的一些东西）：“一个人写作的时候，‘她向他俯下身去’，这一直就是谎言。”他的观点是，简短的表达方法（向某人俯下身去）是沾沾自喜、不真实的表达方法，因为真正的经历（吮吸或是被吮吸）是很深奥的，不可重复的，也是充满情感的，而且有部分想法、恐惧和战栗。唯一足以表达的方式就是要精确、新颖、详尽。出版以后，哈罗德写道：“我不相信概述，概述一下，就让时间过去。我不相信这样的概述。说一个人在控制着他所叙述的事情，这样的大话，我都不相信。”
也许是因为这适合我自己的性情，我从哈罗德那里学会了让世界“陌生化”，然后以尽可能最清新、最火星式的方法描述它。我和他意见不一致的是，我认为，不是所有事情都可以这么完全彻底地加以处理的。有背景和前景，而在背景中的东西必须被勾勒进去——不是用陈词滥调，而是用熟悉的，甚至是容易的东西。
如果哈罗德关于“陌生化”的建议是他最明智的建议的话（虽然我不是总是接受的），他也能够制造一些奇怪的小麻烦。读了我描写图书馆天窗的文字后，（一扇碰巧是安装在一所19世纪的歌剧院的天窗）哈罗德坚持说，我要把头顶的窗户描写成一只眼睛。我认为，我用不用那个比喻，对一本长达二百二十页的书来说并没什么差别，但我很快就答应了他的要求，为的是取悦他，让他看到，因为他给了我一个具体的建议，我感到受宠若惊。他很可能读完了整本书（就是《一个男孩自己的故事》），但对其他二百一十九页，他没有作什么评论。
我的书在清样阶段时，哈罗德打电话给我的编辑比尔，说：“停止出版！怀特偷了我的风格。”比尔可能非常强硬地说：“太荒唐了——他不会想要你的风格，无论如何，风格也是不能获得专利的。”然后挂了他的电话。哈罗德一直在打电话过去，威胁说要采取法律措施，但他很少跟我联系，而比尔也不再接他的电话。哈罗德还指责约翰·厄普代克偷了他的个性。“我就是《东镇女巫》中那个魔鬼，”哈罗德宣称。
时间一年年过去，哈罗德许诺要出版他的书了。有时候说是长达两千页，有时候又说他写了三千到六千页。世界最有名的时尚摄影师理查德·埃夫顿告诉我，自从确信哈罗德是美国最伟大的作家之后，他就一直和他合作。埃夫顿有一本出版1947年到1977年间摄影作品的书，哈罗德给他写了引言，是一篇花了力气且挺雅致的文章。他小说的题目从《动物晚会》换成了《脱缰的灵魂》，就是说，从一个引人注目的题目换成了一个容易被忘记的题目。据报道，他又从克诺夫出版公司回到法拉、斯特劳斯出版公司去了。作为异性恋和女性性高潮的新潮大祭司，他不需要令人难堪的证据了，反而需要道格·格鲁诺和查理所代表的东西。
