如今戴手表，不是为了给别人看。
但也难免给人看见。我腕上的这块手表就数次被人看，并被人问。
有的人还要求我摘下来给他看。他看后又归还我，这是无疑的。但他看过之后，脸上就带有看过了的神情，让我有点不自在。我的东西被他看了，一个秘密被人肆无忌惮地端详了一番，尽管他并没有能够破解掉，但有被破解的危险。
手表本身是一个秘密：里面有机械装置，非常复杂，它可以循环地运动，与一往无前的时间观相悖，又相成。它的构成不是为了让人看，而是为了不让人看，它所给人看的，只是其表面。这正是所有秘密的秘密。
一个人为什么会需要一块手表，这也是说不清楚的。但有的人怪声怪调地说：“怎么又戴起手表来了？”这真是一个无法回答的问题。幸亏我有保持沉默的权利。
被人问得多了，我自己也纳闷。有一段时间，我时不时地把手表从左手手腕上摘下来，拿在右手里，仔细地看它。镜面之下，一个运动在转着圈进行，除此之外什么也看不出。
在黑暗中，我看它的夜光，绿荧荧的。让我想起小时候被我捉住关在瓶子里的萤火虫。
我还想起从村庄上空掠过的飞机。我们相互吆喝着冲到院子里，举头望天，不顾太阳刺眼的光芒。飞机飞得很慢，呜呜地响，可以让我们看一小会儿呢。 手表就是一个永久的盘旋，为的是把宇宙描述为一个小圆之内单调的循环。
我们衷心地希望飞机能够在我们的村庄（只在我们的村庄）上空盘旋，我们不怕把脖子望断。飞机把天空变为一个场所，天空不再是无垠和空虚的，它原来也可以有物存在。
还有夜间的飞机，一盏天空上的灯。它虽然消失了，但是有理由相信，它会再次回来。我们的童年盼望那些捉摸不定又盘桓不去的事物。
