序曲:13位白宫客 (3)

不过,总统的领导效能不仅仅是其政治才能和心理素质的因变量。全面审视当代历任总统的经历可以提供许多教益,我的写作目的就在于此。通过集中梳理从富兰克林·罗斯福到奥巴马等历任总统的领导特质及其对于民众和政界的重要意义,给人以启迪。

对于每一位研究对象,我都用一章的篇幅简明地介绍其基本背景和政治风格,以及他是如何行使总统职权的。考虑到战后各位美国总统彼此迥然不同,难以有效地分门别类,于是我力求把历任总统放在他们自己独特的背景中加以分析。当然,我特别关注事关总统工作表现的六大特质。

第一大特质是总统作为公众沟通者的专业能力,这是总统领导力的外显特质;第二大特质是总统的组织能力,即高效地调动下属、安排其工作活动的能力,这是总统工作的内部运行情况;第三、第四大特质是总统的政治技巧及其被用以塑造公共决策远见的程度,这是总统作为政治操盘大师的特质;第五大特质是总统的认知风格,这是总统赖以处理多如牛毛的大量建言和信息的工具;第六大特质是情商,德国社会学家马克斯·韦伯称之为“驾驭心灵的应变能力”,即总统驾驭自己的情绪、将其用于建设性目的的能力,而不是被情绪控制、让情绪侵蚀其领导力。

作为白宫椭圆形办公室的主人,总统永远是令人兴趣盎然的,我从1974年年初便开始着手对历任总统进行广泛调研。是时,理查德·尼克松的总统宝座已危如累卵。我想搞清楚,为什么这位极富政治天赋、曾在第一任期内取得了打开美中关系大门、缓和美苏关系等非凡成就的总统竟会作茧自缚,葬送在自己一手造成的政治灾难之下?在思考过程中,我没有自缚手脚,将自己局限于解答尼克松之谜,而是决定深入探究总统的政治心理,全面研究历任当代美国总统。接下来的岁月里,我埋头苦读那些研究从富兰克林·罗斯福到比尔·克林顿的文献,深入挖掘历任总统未公开发表的文件,广泛采访众多卸任和现任的总统同僚。我还与好几位我的研究对象有过面对面的交流,获得了大量一手信息,其中三位帮助我形成了本书的基本架构。

1977年,我带着一群本科生采访了刚刚在大选中败北的杰拉德·福特。想到总统一职为约翰逊和尼克松所带来的严重影响,我问福特他是如何应对工作压力的。他的回答恰如其分地展示了这位喜怒不形于色的中西部汉子的平和性情:

我必须通过游泳或别的体育运动来消耗那些剩余的精力。……不过,我觉得只要我的同事们能将事情料理得井井有条,人们常说的担任总统的压力就并不如想象的那样大。

第二次是采访吉米·卡特,这次访谈绝对说不上平心静气。1981年1月,卡特对普林斯顿大学进行了一次非正式访问,并在我的总统研究课程上与学生见面。这是卡特卸任后的第一次公开亮相。有一个学生问他担任总统最大的收获和最不值得的付出分别是什么。他以严厉抨击民主党未能团结一致支持他的政策作答,而对他的白宫生活的积极方面却只字未提。

另一个学生问,卡特起初是亲自料理白宫事务的,后来却任命了一位白宫办公厅主任,这样做是不是因为他发现总统责任太大自己料理不过来了?不知为何,卡特对这个问题颇为不快,否认他曾高调地任命了一位白宫办公厅主任。随着这场出人意料的激烈争论接近尾声,我们就不难理解为什么卡特未能与其他政界人士建立牢固的盟友关系了。

第三次是采访比尔·克林顿,直到1991年最后几个月他才进入我的视野。我是通过有线电视的节目对克林顿留下第一次清晰印象的。1992年一二月份,克林顿已成功摆脱了婚外情和逃避兵役的指控,在新罕布什尔州进行了一场意外强势的选举活动,并在南部各州的民主党初选中所向披靡,成为争夺民主党总统候选人提名的领跑者。

读书导航