精英的游戏 2

并非每一个人都向往这种“精英”的生活,日本前首相福田康夫就是一个不想当政治家的政治家。他曾经在辞去首相职务后坦诚地对我说:“如果人生可以重新选择,我一定不会选择从政。”但他显然无法选择,他的父亲福田赳夫在1976—1978年出任日本首相,在位期间与邓小平签署了《中日友好和平条约》。福田康夫是家中长子,所以生来就获得了日本政坛入场券,注定要步父亲之后尘,而且一生都要沉浮其中。

日本的几任首相我都采访过,他们的人生的确很谨慎很辛苦。这种谨慎和辛苦不仅仅因为要对一国之民负责,还因为日本民主政治在某些地方比美国还要超前,监管极其严格。

我去过日本财长的办公室,朴素得难以想象。尽管日本平板电视拥有国际领先的技术,但财长办公室里还是一台老式显像管电视机。日本国会议员的办公室面积很小,只有美国国会议员办公室的1/10或1/5,更为夸张的是,他们的秘书很多都是自家兄弟姐妹,这样可以降低人力成本,为纳税人省钱。

乱花纳税人的钱是一项很大的罪名,哪怕只是换了一台平板电视,被反对党揪出来就成了腐败的把柄。一旦当上一把手,就意味着你必须为过去和现在所有的行为负责。假如十年前你少缴纳一笔养老金,或者三年前少交一次电话费,哪怕只是无心之举,只要有人提供证据,就必须引咎辞职。甚至助手在竞选过程中喝了一杯老百姓的啤酒没给钱,也会被说成很大的事。

记得洪博培刚刚当上美国驻华大使的时候,很多人跟他开玩笑,说他是下一任总统的最佳人选。一次我跟他一起吃饭,问他想不想当美国总统,他说不一定。因为一个人要参加总统竞选,就意味着他的整个家庭,甚至整个家族都要付出代价。不但妻子孩子,还有七大姑八大姨,都要被媒体查个底儿掉,才算对国民有个交代。更何况当上总统以后,便很少再有属于自己的时间和空间,人在江湖身不由己。对于洪博培这样已经坐拥亿万身家的人来讲,犯不上。

领导也是人,但领导过的日子,有时真不是“人过的日子”,不过也罢。

读书导航