1976年7月8日，北京解放军三○一医院某病房，明媚的阳光洒进宽大的落地长窗，窗外传来鸟鸣，蔷薇送来浓香。
上午8点半，正在住院的张爱萍上将接到军委办公厅的通知。通知说，昨日中午11时15分，福州军区司令员皮定均因飞机失事，不幸遇难，同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）。详细情况已由第一副总长杨成武和总政副主任梁必业、总后勤部长张震组成的工作组赴闽调查。
事后调查情况大体如下：7月7日11时整，皮定均等人乘坐的米—8直升机逆风起飞，开始往北，然后转向东。规定的航线是：向东600、1200、1800米，向西300、900、1500米。每600米一个高层。11点10分，米—8直升机与地面指挥中断联系。下午1时左右，漳浦县东坪村的一位民兵亲眼看见一架飞机向灶山上的一块巨岩撞去，翻滚后解体、爆炸、起火……
灶山高580米，飞机在480米处的山腰间出事。据说当时空中能见度尚好，而出事现场呈现异常情景，由于当事人全部身亡，故飞机究竟是怎样撞山，将成为一个永远不解之谜。
皮定均将军的突然殉职，使张爱萍将军震惊不已。他临窗而立，遥望东南，潸然泪下。他熟悉和了解皮定均将军，他深知，皮定均的去世，在这光明与黑暗的大决战前夜意味着什么。
突然，他大步走向书桌，伏案疾书。一首情真意切而又悲愤交加的悼念诗跃然纸上：
年少扛起枪，
为了工农得解放，
越过雪山草地，
矢志紧跟党。
一生戎马行，
千里突围战沙场，
抗美援朝破纸虎，
跨过鸭绿江。
意志多刚强，
爱民爱兵永留芳，
光明磊落照肝胆，
东南折栋梁。
台湾定解放，
一统江山指日望，
疾风尽扫浮云日，
灵台祭名将。
