离开你，我便不能睡。
自从文字变成一本本被是非争议包裹着的僵硬书籍以后，那些字便与我脱离了关系。字是字，生活是生活。花大部分时间书写与己无关的别人的故事，偶尔遗忘自我世界的模样。这，便是创作。时常触及痛苦，恍惚间认为已在不知不觉中开始创作生活。刻意、做作且呈现出人为的低调状态，是我所不喜欢的。不记得上次在计算机上写自己的故事、说我爱你是何年月的事情了，仅是心里对这种真实情感表达的渴望，从不曾消失。这一刻，只想讲一个故事给自己听，是属于你我的真实的故事。
窗外的雨，下了一整天。站在阳台上向下望去，是灰白色的一片。你是否知道，窗外极美。城市之中的城市，人群之中的人群。街灯掩映街灯，空气拍打空气。一些花伞，相映成趣。被水滴包裹的尘埃，如旧瓷器般散发出深沉凝重的光泽。我窥见，一些欲望与贪婪交错织网，夜色颤抖。于是掩上窗帘，与你对话。你说你在的那个城市也下雨，我说那是大地和天空在做爱，这是我以前小说里的一句话，我们的故事，像小说。若不想让读者失望，故事便不应俗套地从相识那一刻说起。因此，我只说现在。
家里堆放着些许零食，你了解，我并不热爱在嘴里塞满食物。这些都是你不在的日子里，前来探望的朋友留下的。是有些吝啬了，可我只愿意在没有你的时日，以寡淡的笑容迎接她们。因为与你相处的时刻，过于短暂。握你厚实的手，抚摸、吮吸，手指交叉扣紧，卑微但欣喜的满足，难以启齿。我是缺乏安全感的女子，一直都是。总以为有一个人在远方，有一个肩膀靠不到。接近你，尤其如此。我太不了解你，不够了解。我想有一日你会离开，在我终究寻不见的地方，与恬淡的陌生女子相濡以沫。
曾有人问起，你最喜欢自己已经走过的哪个年纪？还没走过的那个，我回答。现在以为的足够好，在未来的某个时刻看来，好像笑话。所以永远不要问什么是最好的，那只是人的欲望无法满足的未知。而过去的欲望，仅是现在的回忆。于是，我言，现在便有足够的好。此言并非虚妄，因获得时不易，故拥有才可贵。
我幼时，总喜欢从口袋里掏出为数不多的零钱换得十枚套环，并虔诚地祈盼能套中最远处的大奖。于是用右手两根手指平稳捏紧环边，眼睛死死地盯住远处的标的物，小臂适当用力。竹制套环飞出去的瞬间，喉咙变得紧缩而干涩。那个奖品似乎并不止是奖品那么单纯，还是一个代表幸福的小符咒。这样的机会，并不常有，一生一次，亦足够欢喜。我以为，婚姻，便是用最小的套环——戒指，套住最大奖项的幸运游戏。双手合十，以心跳脉动为乐，以血液流淌为礼；用泪水洗涤纯洁，以裸身拥抱信念。我们来玩一局好么，看看我们是否能够幸运到底。
有一些浮躁的小情绪，你会理解，你一直都懂。什么才是爱，又因何而爱？原以为，用书写表达深刻的感情于我而言，比言谈要容易得多。现在看来，是我为自己的文字下了一个过于自信又为时过早的结论。脑中残留了很多无法成文的言语，散布在各个阴暗的角落，难以拼凑成段。人活着，总需要各式各样莫名其妙的仪式感，以证明曾经活过。而真正需要的，仅是感官的满足罢了。比如我们是从怎样的歇斯底里走向豁达简单，又从怎样的沉默寡言走向微笑明朗。感知，并一一接受。选择音乐，选择电影，选择阅读，选择旅行，选择爱，选择你。太多不快乐，只因太想活进别人的世界。自怜地思度：我是一个悲伤的国王，唯一缺少的，是我的王国。然如汤显祖所言，“情不知所起，一往而深”，仅这样，便足够了吧。
